1835年11月30日,马克•吐温出生于密苏里州佛罗里达的一个小镇上,原名萨缪尔•朗霍恩•克莱门斯,在汉尼拔长大,成为美国历史上最伟大的作家之一。他以敏锐的智慧和对社会,政治和人类状况的精辟评论而闻名。
他的许多散文和小说,包括美国经典小说《哈克贝利•费恩历险记》,都证明了他的智慧和洞察力。他用幽默和讽刺来软化他敏锐的观察和批评的锋芒,他在他的作品中揭示了社会和人类存在的一些不公正和荒谬,包括他自己。他是幽默家、作家、出版商、企业家、讲师、标志性的名人(在演讲中总是穿白色衣服)、政治讽刺家和社会进步主义者。
马克•吐温的人生轨迹
1910年4月21日,哈雷彗星再次出现在夜空中,据传说,就像他75年前出生时一样,他去世了。马克•吐温曾经谐谑又有先见之明地说过:“我是在1835年带着哈雷彗星进来的。它明年(1910年)又要来了,我希望能和它一起出去。如果我不和哈雷彗星一起出去,那将是我一生中最大的失望。万能的上帝说过,他们一起进来,一起出去。”1910年彗星出现最亮的那天后,吐温死于心脏病发作。
他是一个复杂的,与众不同的人,他从来不喜欢在讲课时被别人介绍,而是更喜欢自我介绍,就像他在1866年时所做的那样:
“女士们,先生们!本课程的下一讲将于今晚由萨缪尔•克莱门斯主讲,他的高尚品格和无可指责的正直品格,与他的人品清秀和风度优雅不相上下。我就是那个男人!我不得不原谅主席不介绍我,因为他从不恭维任何人,我知道我也能做得一样好。”
马克•吐温是一个复杂的混合体,既有南方男孩,也有努力融入美国精英文化的西部特色。他在1881年的演讲《普利茅斯岩和清教徒》中写道:
“我是从密苏里州来的边境另类人,我也是康涅狄格的美国人。在我身上,有密苏里道德,康涅狄格文化。先生们,这两者的结合造就了完美的男人。“
马克•吐温在密苏里州汉尼拔长大,那里对他产生了持久的影响,内战前当了几年的汽船船长是他最大的乐趣之一。在乘坐汽船时,他会观察许多乘客,了解他们的性格和情感。在1860年,他在内华达州和加利福尼亚州做矿工和记者,在1863年2月3日,他第一次开始使用笔名马克•吐温写作。
马克吐温是一个内河船术语,意思是两英寻,也就是船在水中航行的安全点。似乎当萨缪尔•克莱门斯采用这个笔名时,他也采用了另一种形象——一种代表直言不讳的平民的形象,嘲讽掌权的贵族,而萨缪尔•克莱门斯本人则努力成为他们中的一员。
1865年,马克•吐温以一篇关于矿区生活的文章获得了他作为作家的第一次重大突破。这篇文章名叫《吉姆•斯迈利和他的跳蛙》,也叫《卡拉维拉斯县著名的跳蛙》。这本书很受欢迎,并在全国的报纸和杂志上发表。从那里他得到了其他的工作,被送到夏威夷,然后作为一个旅行作家去了欧洲和圣地。1869年,在这些旅行中,他写了一本书《国外的无辜者》,并成为畅销书。他的书和文章普遍受到好评,于是他开始讲授和推广这些书和文章,作为作家和演说家都很受欢迎。
尽管马克•吐温靠着“幽默”谋生和走向辉煌,但他的幽默却是来自于悲伤、复杂的人生观、对生活矛盾、残酷和荒谬的理解。正如他曾经说过的,“天堂里没有笑声。”
有关幽默的方方面面
马克•吐温的幽默风格是讽刺、尖锐、难忘的,而且是慢吞吞的。吐温的幽默继承了美国西南部幽默的传统,包括荒诞的故事、神话和边疆的小品。他在密苏里州汉尼拔长大,曾是密西西比河上的一名汽船驾驶员,在内华达和加利福尼亚当过淘金者和记者。
1863年,马克•吐温在内华达参加了19世纪美国最著名的幽默作家阿尔特莫斯•沃德(笔名查尔斯•法勒尔•布朗,1834-1867)的演讲。他们成为了朋友,马克•吐温也从他那里学到了很多让人们发笑的方法。他认为故事的有趣之处在于故事的叙述方式——重复、停顿和带着一种天真的气氛。
在他的文章《如何讲故事》中,马克•吐温说:“故事有很多种,但只有一种比较难——幽默。”我主要讲这个。他描述了一个故事有趣的地方,以及美国故事与英国或法国故事的不同之处。也就是说,美国故事是幽默的,英国故事是喜剧的,法国故事是诙谐的。
他解释了它们的不同之处:幽默故事的效果取决于讲述的方式,关于这件事的滑稽故事和诙谐故事。这个幽默的故事可以拉长,可以随心所欲地四处漫游,却不会有什么特别的收获。但喜剧和诙谐的故事必须简短,并以一个要点结束。这个幽默故事慢慢地发展下去,其他的都破灭了。这个幽默的故事严格来说是一件艺术作品,高雅而精致的艺术,只有艺术家才能讲述。但讲喜剧和诙谐的故事并不需要艺术,任何人都能做这件事。
根据马克•吐温的说法,一个好的幽默故事的其他重要特征包括:
- 一个幽默的故事是严肃地讲的,好像没有什么好笑的。
- 故事讲得漫无边际,而重点却“含糊不清”。
- 一个“经过深思熟虑的评论”是在不知不觉中说出来的,“就像一个人在大声思考。”
- 停顿在任何类型的故事中都是非常重要的特征,也是经常出现的特征。这是一种微妙的东西,既微妙,又飘忽不定,变幻莫测。因为它的长度必须准确无误——不多也不少——否则它就会偏离目的,制造麻烦。如果停顿时间太短,令人印象深刻的观点就会过去,观众就有时间猜测出一个惊喜是有意为之的——当然,你也不能让他们感到意外。
他的生活态度
马克•吐温平易近人、不敬、低调的幽默风格、方言的使用,以及看似健忘的散漫散文和战略性的停顿吸引了他的听众,让他们看起来比他聪明。他聪明的讽刺智慧,无懈可击的时机,以及巧妙地调侃自己和精英的能力,使他成为了当时最成功的喜剧演员之一,并对未来的漫画和幽默作家产生了持久的影响。
幽默对马克吐温来说是绝对必要的,它帮助他驾驭生活,就像他年轻时学会驾驭密西西比河一样,它帮助他阅读人类生活的深度和细微差别,就像他学会了观察河流表面下的微妙和复杂一样。他学会了从困惑和荒谬中创造幽默,也学会了把笑声带入别人的生活。他曾经说过:“任何东西都抵挡不住笑声的冲击。”
马克•吐温奖
吐温在他的一生中非常受人钦佩,被公认为美国的偶像。自1998年以来,美国每年都会设立一个以他的名字命名的奖项——美国幽默马克•吐温奖,这是美国最高的喜剧奖项。之前的获奖者包括我们这个时代最著名的幽默作家。2017年的诺贝尔文学奖得主是戴维•莱特曼,《纽约时报》作家戴夫•伊茨科夫说,莱特曼“像马克•吐温一样,以对美国人的行为举止的一种漫不经心的、面无表情的观察而著称,而且在后来的生活中,他还以惊人而独特的面部毛发而闻名。”现在这两位讽刺作家有了更深层次的联系。
人们只能好奇在今天,马克•吐温会对我们的政府、我们自己以及这个世界的荒谬之处作何评论。但毫无疑问,他们将是富有洞察力和幽默的,以帮助我们获得情感上的共鸣。
,