在小说《被嫌弃的松子的一生》里，松子竭尽所能迎合着身边人的需求，努力想要取悦别人，结果却把自己的生活弄得一团糟，最后只能凄惨孤独地死去。
松子至死都不明白：只有不取悦他人，才能过好自己的一生。
我们都想被人喜欢，但我们也都明白，你永远不可能讨好所有人。
在喜欢你的人哪里，即使犯错也无伤大雅；在厌恶你的人那里，你的存在本身就是错。
在夏洛蒂▪勃朗特的小说《简爱》里，孤女简爱高昂着自己的头颅，活出了最精彩的人生。
简爱是一个父母双亡的小姑娘。孤苦无依的她自小便跟着自己的舅舅里德一起生活。
在里德先生离世之后，简爱变成了舅妈的眼中钉肉中刺。
她不仅经常遭受舅妈的辱骂，还要被表哥约翰殴打，被表姐妹嘲讽，甚至还被单独关进阴森恐怖的红房子里。
小小的简爱没有就此屈服，这反而激起了了她反抗的决心。
家里的仆人劝她：
他们未来会非常有钱，但是你却一个子儿也不会有，你得低声下气，顺从着他们，这才是你的职责和本分。
你应该乖一点，做事机灵些。那样的话， 也许这个家还能收养你。假如你再这么疯狂，粗暴无礼，我敢肯定，太太一定会把你赶走的。
但，当她面对舅妈时，她还是直言不讳：
如果我骗人，我会说我爱你，但是我声明，我一点都不爱你！除了约翰▪里德，世界上我最讨厌的人便是你了。
虽然，她因此被送去了寄宿制学校，但简爱一点儿都不伤心，反而因为能离开那个充满恶意的家而高兴。
因为简爱知道，即使自己卑躬屈膝，也不可能赢得里德太太的好感，反而会受到加倍的蔑视。
简爱的年龄虽小，但骨气与自尊却不小。
她明白，只有自己把头高高昂起，才能拥有独立的灵魂，才能成为一个大写的人。
02不妥协，不认输的灵魂在洛伍德学校，简爱依然过得很辛苦。
这是一所由社会资助的公益性学校，资金短缺是常事，所以这里的姑娘们经常缺衣少食，挨饿受冻，还要做很多的活计。
这里的管理也十分严格。姑娘们的一举一动都必须循规蹈矩，一丝不苟，稍有懈怠就会受到严厉的惩罚。
这些还不算什么，最让简爱不能接受的是，这里的管理者勃洛克赫斯特先生试图对姑娘们进行思想控制。
这里的所有女孩每天都必须唱诵《圣经》，还要听米勒小姐冗长的讲道。
在这里，说笑打闹被视作轻浮，任何追求美好的行为都被看做腐朽堕落的标志。姑娘们每天都必须像苦行僧一样生活，做一个无知无觉的木头人。
简爱对这样的日子感到十分厌恶，她不想就这样失去自己。
在这时，她遇到了海伦，一个有着同样悲惨的身世，与她志同道合的女孩。
两个女孩相互安慰，相互鼓励，互相都成为了彼此的光。
勃洛克赫斯特先生听信了里德太太的恶意中伤，在一次例行检查时，将简爱放在高脚凳上公开展示，并宣称她是“说谎者”“忘恩负义的人”。
这样的耻辱让简爱十分痛苦，她害怕受到其他人的误解。
这时候，海伦告诉她：
即使全世界的人都恨你，都认为你坏，只要你自己做到坦然无愧，相信自己是无辜的，你就不会没有朋友。
学校的教师谭波尔小姐也告诉她“
孩子，我们会根据你自己的表现来看待你的。继续做个好姑娘吧，你会使我满意的。
简爱明白了，别人如何看待自己不是听嘴巴说出来的，而是看自己做出来的。
她决定从头开始，克服所有困难，自己闯出一条路来。
接下来的几年里，她努力学习，注重提升自己，学习了多项技能，获得了精神的极大丰富和满足。
现在，如果要我用洛伍德的贫乏，去换取盖茨黑德府每一天的锦衣玉食，我是绝不能够答应的。
不取悦别人，也是需要资本的。
只有拥有一个足够强大的灵魂，才能大声对所有命运的不公说”不“。
03不盲目，不凑合的选择八年之后，简爱成为了洛伍德学校的教师。
但向往自由的简爱觉得自己的生活不应该永远这样，她希望走出去看看外面的世界。
她主动放弃了稳定的生活，以家庭教师的身份来到了桑菲尔德庄园。
在当时，家庭教师的社会地位较低，是被上流社会所看不起的。
在庄园主人罗彻斯特先生面前，简爱不卑不亢，始终以平等的姿态与他对话，大胆直接地表明自己的观点。
这样的简爱，让见惯了社交场虚假做作的贵族小姐的罗彻斯特先生着迷不已。
尽管简爱并不美丽，但她与众不同的灵魂依然让她充满魅力。
在与罗彻斯特先生交往的过程中，简爱也逐渐爱上了他。
二人互诉衷肠，定下了婚约。
可是，即便是在这个时候，面对爱人奉上的华服与珠宝，简爱的回答也是”不“。
她不想成为谁的附庸，不想成为别人圈养的金丝雀，即使是以爱情的名义。
在简爱眼里，物质的享受不值一提，只有精神的平等才是她永远的追求。
简爱原本以为幸福马上就要到了，不料，在二人的婚礼上，罗彻斯特先生却被曝出已有妻室。
痛苦的简爱，依然离开了她。
在她眼里，妥协是比死亡更可怕的事情。
即使贫穷，即使漂泊，她也绝不后悔。
离开后的简爱过了一段流浪乞讨的生活。之后，她被圣约翰先生收留，又意外继承了遗产，过上了安定富有的生活。
但简爱的心里，无时无刻不在思念着罗彻斯特先生。
当她得知，桑菲尔德庄园遭遇大火，罗彻斯特先生的妻子已死，他本人也因火致残的时候，她果断回到了他的身边。
简爱向往爱情，但她也有自己的原则，有自己的底线。
她知道只有自己守住原则，坚守底线，她才是她自己。
离开我你也可以过得很好，所以我离开，因为这才是我。
当你需要我的时候，我会奋不顾身回来，因为我爱你。
结语《简爱》诞生于1847年的英国。当时，英国女性的地位较低，常被视作男性的从属，附庸。
在这样的社会背景下，简爱这样一个独立自主的女性形象的诞生无疑有着划时代的意义。这大概也是这部小说一经出版便引起广泛关注的原因吧。
简爱出身孤苦，贫穷，但她在金钱面前不弯腰，在地位面前不惧怕，在困难面前不低头，在诱惑面前不妥协。
无论身处怎样的境地，她都始终能够做到不讨好他人，不委屈自己，追求精神的独立与平等。
这样的风骨，哪怕是现在，也不能让人不佩服。
贫也骄傲，富也坦然，我努力地生活，谁有没有权利看不起我。
,
