“金陵十二钗”正册中的榜上女子,妙玉的入选最让人感到意外。妙玉在十二钗中居于第六,是一位带发修行的女子,她在前八十回出场次数寥寥,但因其与宝玉互相倾慕,兼及辉映黛玉,使她在大观园中有着特殊的地位。小说描写妙玉时选用的背景是红梅,宋代诗人林逋在《山园小梅》中曾经写道:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”这一诗句正可表现这位似一缕暗香般的女子。
一、 可怜金玉质——妙玉身份
在小说中,妙玉的身世是通过侧面描写展现给读者的。妙玉在第十七至十八回大观园建成后首次出现,作者在这两回中交代贾蔷已从姑苏买了十二个女孩子,并将梨香院挪腾出来,令教习在此教演女戏。又有林之孝家的来回:
采访聘买得十个小尼姑、小道姑都有了,连新作的二十分道袍也有了。外有一个带发修行的,本事苏州人氏,祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病,买了许多替身儿皆不中用,到底这位姑娘亲自入了空门,方才好了,所以带发修行,今年才十八岁,法名妙玉。如今父母俱已亡故,身边只有两个老嬷嬷,一个小丫头伏侍。 这里便点明了妙玉的身世,她与黛玉十分相似,所不同的是她服从了命运的安排遁入空门。然而,她是真正心甘情愿地融入了寺庙生活吗?妙玉自称“槛外人”,而正如鲁迅在《二心集》中所说的:“要做这样的人,恰如用自己的手拔着头发,要离开地球一样。”实际上,她并没有置身于贾府的各种现实关系之外,正所谓“欲洁何曾洁,云空未必空”,妙玉终日与青灯蒲团相伴,以“洁”和“空”为至高理想,却始终未能真正地做到“因色悟空”,只能沦为一个贵妃娘娘省亲别墅中的高雅点缀品,她的“高”和“洁”似乎都带有矫情的味道。
二、 气质美如兰——妙玉之貌
《红楼梦》中几乎没有正面介绍妙玉的容貌,对于这位绝世女子的容颜,作者仅借下人之口赞了句“模样儿又极好”。第一百零九回“候芳魂五儿承错爱 还孽债迎女返真元”中,妙玉也只是岫烟眼中的一个侧影:“头带妙常髻,身上穿一件月白素绸袄,外罩一件水田青缎镶边长背心,拴着秋香色的丝绦,腰下系一条淡墨画的白绫裙,手持麈尾念珠,跟着一个侍儿,飘飘拽拽的走来。”这种婉曲的叙事方式既为幽尼妙玉增添了些神秘色彩,又给读者留下了无尽的想象空间。正如脂批所说的:“妙玉世外人也,故笔笔带写,妙极妥极。”可见,同黛玉一样有着天生不足的妙玉,宁静素淡,加之几分仙风道骨,真是“闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风”。
其实,曹雪芹在勾勒妙玉容貌时,是参照了黛玉这一形象的。黛玉是“仙草化身”那种超凡脱俗,得天地精华的清秀非凡之美,是“娇袭一身之病”、“病如西子胜三分”的病态的美,就如“捧心西子”。而妙玉的美却总是隔着一层面纱,看不清、猜不透,这是作者的高明之处。禅语有云:“色即是空,空即是色”,从这个角度来讲,鲜艳的姿色对于妙玉而言,有也是无,无即是有,是否鹅脂之鼻,是否银盆之面根本无足轻重。再者,对于这样一位遗世独立的女子来说,也会让人不自觉地忽视她的“含情目”、“银盆脸”。黛玉的一颦一笑都有人在乎关心着,而妙玉的花容月貌,却不知能为谁而绽放,这不正是她的悲哀吗?
三、纵是槛内亦梵铃——妙玉之情
大观园里千红万艳,芳香各异。论及性情怪僻者,首推妙玉。她既是心性高洁的“槛外人”,又是幽思难断、心系红尘的“畸人”形象。首先,看妙玉之“性”。从未嫌弃并悉心对待妙玉的宝玉对她的评价是“为人孤僻,不合时宜,万人不入她目”,归结起来便是厌俗。她讨厌一切俗人俗物,妙玉眼中的“俗”大概可以包括以下两类:
一是权贵。虽然因家世衰败,遵循师父的“临寂遗言”而不得不依附于贾府,妙玉却与铁槛寺的静虚、水月庵的智通、地藏庵的圆心等人有着本质的不同。妙语始终保持着闲云野鹤的高傲姿态,从不迎合谄媚,即使对待贾母她也没有阿谀之态,反而不如对宝玉和黛玉等人那么热情。在《红楼梦》第四十一回贾母率众人游栊翠庵,妙玉却未奉陪到底,得空拉了宝钗、黛玉到耳房内吃梯己茶。同样是饮茶做客,在茶水和茶具上,招待贾母固然讲究,但不如给黛玉、宝钗的清雅,更不如给宝玉的显得亲切。当贾母一行意欲离开时,妙玉“亦不甚留,送出山门,回身便将门闭了”。相反,第七十六回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞”黛玉和湘云离开栊翠庵时,妙玉“送至门外,看他们去远,方掩门进来”。再者,第一百零九回“候芳魂五儿承错爱 还孽债迎女返真元”中也有类似情节,其时贾母生病,妙玉前来探望,旧相识邢岫烟前往迎接,向她直道“幸会”,妙玉却道:“头里你们是热闹场中,你们虽在外园里住,我也不便常来亲近。如今知道这里的事情也不大好,又听说老太太病着,又惦记你,并要瞧瞧宝姑娘。我哪管你们的关不关,我要来就来,我不来你们要我来也不能啊。”妙玉秉直率性之品性与前文有所呼应。
二是俗人。妙玉将与自己志趣不相投的一干人等皆算在内,以“白眼”对之,这其中既有李纨等身居侯门的小姐媳妇,又有粗俗不堪的下人奴才。李纨为人最少事端,温柔可亲,遇到妙玉也要退避三舍,“可厌妙玉为人”,可见妙尼为人之孤僻。再者,第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫”也有一突出力证,刘姥姥用过的成窑五彩小盖钟,妙玉忙命扔掉,经宝玉劝解才赠与了那“母蝗虫”。据考证,“成窑”乃是明代成化年间官窑所出的瓷器,以五彩为上乘。妙玉把这样珍贵的瓷器随意丢弄,既是丰实物质基础的体现,也显示出了他孤高遗世的脾气。众人走后,宝玉欲命小幺儿为妙玉打水洗地,孰料依旧未合佳人之意,妙玉只允许这些下人抬了水搁在山门外头墙根下。在她眼里,粗俗之人进入庵门便是对她圣洁之地的玷污。
其次,看妙玉之“情”。妙玉本为尘外之人,但事实上,尘世的珠围翠绕、柳绿花红对这位妙龄少女产生了极大的影响,情缘如青丝一般愈发绵长。
对闺中友人,妙玉以诚相待,颇念旧情。小说第六十三回借邢岫烟之口交待她曾与妙玉做过十年的邻居,仅一墙之隔。两人相依相伴,称得上是贫贱之交。妙玉教岫烟读书写字,岫烟为妙玉排遣“芳情”,后又于贾府中相遇,妙玉待岫烟“更胜当日”。短短数句,妙玉重情的一面必现。
对“槛内”知己宝玉,妙玉是欲言又止,无限向往。她心中对宝玉的情愫是欲道还休,正所谓“剪不断,理还乱”。品茶、赠梅与贺寿三段情节便是绝佳的体现。如小说第四十一回中写贾母众人到栊翠庵品茶,其间妙玉把黛玉和宝钗的衣襟一拉,宝玉也悄悄跟随其后,去喝“梯己茶”,“妙玉自向风炉上扇滚了水,另泡了一壶茶”,然后分别给钗黛二人拿了珍稀的古玩茶具,而给宝玉斟茶的却是她自己前番常用吃茶的那只绿玉斗。从表面上看宝玉好像沾了钗黛的光,其实妙玉的“梯己茶”更想给宝玉这一“蠢物”喝的,可见,妙玉的清浊标准不在杯上,而在心里。再如在小说的第五十回“芦雪庭争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜”中,写了宝玉在即景联诗时落第,被罚去妙玉处取红梅。李纨命人跟着,黛玉忙拦着说:“有了人反不得了”,我想黛玉是了解和欣赏妙玉的,她理解妙玉心中的那份情愫。宝玉乞红梅的情节中,妙玉虽没有出现,但其音容恰似红梅的暗香,一直萦绕在白雪红梅的画面中。再者如第六十三回“寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧”的热闹场面中,怡红公子所用情的女子全部出现了,这当然也少不了妙玉。夜宴过后,宝玉意外发现了妙玉给他的生日贺帖——“一张粉笺子,上面写着‘槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰’”,“宝玉看毕,直跳了起来”,宝玉的重视,从一个“跳”字可以看出。而为了能礼貌地回一个帖,宝玉可是煞费苦心,最后从邢岫烟那里明白了“铁槛寺”的来由,才在回帖上写了“槛内人宝玉熏沐谨拜”,亲自拿了到栊翠庵,隔着门缝儿投了进去。从妙玉的送帖到宝玉回帖,反映出了二人之间与众不同的情谊。
三、 才华馥比仙——妙玉之才
妙玉虽身处红尘之外,却也是满腹经纶,聪慧过人,才识不在宝黛之下,她的才智雅趣表现于续诗、论茶、评琴等情节中。
首先,在续诗方面。小说第七十六回“凹晶馆联诗悲寂寞”,写湘云和黛玉在中秋赏月时联出了“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂”的绝妙好辞。“未得下句”时,曹雪芹安排了一个欣赏者出场,便是妙玉。妙玉笑道:“我听见你们大家赏月,又吹的好笛,我也出来玩赏这清池皓月。顺脚走到这里,忽听见你两个联诗,更觉清雅异常,故此听住了。”作者通过“清池皓月”、“清雅异常”等评语点出了妙玉不俗的鉴赏能力,随后又着力表现她的创作才华。妙玉提笔“一挥而就”,写了一首较长的五言诗递与黛玉和湘云:
香篆销金鼎,脂冰腻玉盆。箫增嫠妇泣,衾倩侍儿温。 空帐悬文凤,闲屏掩彩鸳。露浓苔更滑,霜重竹难扪。 犹步萦纡沼,还登寂历原。石奇神鬼搏,木怪虎狼蹲。 必细朝光透,罘思晓露屯。振林千树鸟,啼谷一声猿。 歧熟焉忘径,泉知不问源。钟鸣栊翠寺,鸡唱稻香村。 有兴悲何继,无愁意岂烦。芳情只自遣,雅趣向谁言。 彻旦休云倦,烹茶更细论。
妙玉的续诗把黛玉湘云“颓败凄楚”的调子“翻转过来”,从夜尽晓来的意思上做文章,可见其诗情之“芳雅”。
其次,在论茶方面。《红楼梦》中对“茶”讲究的人不在少数,如贾母不喝六安,宝钗讲究茶色,黛玉也被教导饭后务待饭粒咽尽再吃茶,然而说到精通茶道,当首推妙玉。妙玉的茶器最为讲究:绿玉斗、海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘,玉杯金盏尚不足贵,还有罕见的植物品种、珍稀的动物制品,世上的至真至奇都被她用来泡了茶,名贵而不庸俗,高雅且极具情调。妙玉泡茶之水也非比寻常,“旧年镯的雨水”只用来招待一般的客人,五年前收的梅花上的雪才是珍藏,且用鬼脸青的花瓮盛放着的,埋在地下,只等着宝玉黛玉等知己之人来此享用。妙玉论茶,似乎让人感受到“禅茶一味”的境界,她重视品味,“一杯为品,二杯解渴,三杯饮牛饮骡”的高论,曾惹得宝玉等人开怀大笑,足见妙玉之博学和雅趣。
最后,在评琴方面。第八十七回“感深秋抚琴悲往事,坐禅寄走火入邪魔”一段,妙玉与宝玉坐在潇湘馆外山子石上静听黛玉抚琴。伴随房内清切的音调,妙玉如数家珍地与宝玉谈论着一叠二叠,并慨叹黛玉“忧思之深”,“君弦太高了,与无射律只怕不配”,音韵太过“恐不能持久”,终于听得“君弦蹦的一声断了”。这段描写虽意在黛玉的琴音,却从侧面展示了妙玉的过人才情。
四、 终陷淖泥中——妙玉结局
《红楼梦》十二支曲中写妙玉的是第六曲,题名《世难容》:
气质美如兰,才华馥比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻,视绮罗俗厌;却不知好高人愈妒,过洁世同嫌。可叹这青灯古殿人将老,辜负了红粉朱楼春色阑,到头来依旧是风尘肮脏违心愿。好一似无瑕白玉遭泥陷,又何须王孙公子叹无缘?
对于妙玉判词和曲子的解释,大致有两种:
第一种是一百二十回刊本,说她尘缘未了,情欲未断,内需所以外乘,因思念宝玉所以邪魔入心,强盗也随之入室了,觉得“活冤孽”是对妙玉的报应。这一结局似乎又与黛玉相似,黛玉的病也是“相思病”, 再者,“报应”这一构思的来源,是出家人应灭绝人欲,“一念不生,万缘俱寂”思想,也是程朱理学所鼓吹的“以理禁欲”、“去欲存理”。
另一种说法是抄本批语的记载。靖藏本在第四十一回,妙玉不收成窑杯一节,加了批语:“妙玉偏僻处,此所谓过洁世同嫌也。他日瓜州渡口„„红颜故不能不屈从于枯骨。”(据周汝昌校文)这里给我们提供的信息,妙玉被迫还俗,“不能不屈从”,嫁给了一个“枯骨”,一个老朽不堪的人。
也许曹雪芹的意图是把妙玉的结局做为对宝玉和黛玉结局的一种映衬和反讽。黛玉的早夭其实是一件幸运的事,“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”,与妙玉的“可怜金玉质,终陷泥淖中”相比无疑要幸运得多,同时也反映出,宝玉日后的出家也未必是自保的出路。
妙玉堪称贾府众芳中最为特殊的人物之一,她身为尼姑,却时时透露出小姐的影子,她蔑视权贵,却不得不依附于贾府,她身系佛门,却又不自觉的心系红尘。还记得那枝发出阵阵暗香的红梅吗:
这支梅花只有二尺来高,旁有一衡枝纵横而出,约有五六尺长,其间小枝分歧,或如蟠螭,或如僵蚓,或孤削如笔,或密聚如林,花吐胭脂,香欺兰蕙,各各称赏。(第五十回)
其实,这枝梅花就是妙玉,希望被人爱慕,被人追求,被人采摘,可惜的是,她没有勇气去实现这个美丽的梦想,于是,这枝美丽的梅花只能在妙玉的想象里悄悄绽放。
,