我刚参加工作，就有幸参与了包头二电厂二期工程的建设。“包二”是前苏联援建中国的156个项目之一，代号406。因此，那时凡有人问我在哪工作？我就说406；人家再细问，我就谎称那是个保密单位，单位发保密费，不便告诉你。其实包头的保密单位严格说来只有四家，一个是中国核工业202厂、一个是中国航天集团203所；包头青山区还有一机厂、二机厂，一个生产火炮、一个生产坦克。406算个蛋呀！
我那时在内蒙电建公司土建工地木工班当学徒，但同学、朋友问起来，我总不好意思说自己当木匠，只说是在做木模工。其实说木模工也不差，因为我们从来也不打家具，只是从早到晚不停地钉模板，我们自己都戏谑为“钉子匠”。我这辈子钉过的钉子足够拉一马车。地冻三尺非一日之寒，至今钉钉子的技术仍不荒疏。
六十年代，工地上还没有采用钢模板，主厂房基础及梁板柱的混凝土浇筑全用木模板。工地上的原木都是从大兴安岭运来的，加工完全机械化。带锯锯成板材及方料后，直边、刨光全靠机械。电锯、平刨、压刨及直边机开启后，声音非常大。木料从一头推进去，另一头出来就光溜溜的了。木屑从上部喷出，犹如天女散花。
电锯、平刨、压刨及直边机操作时很危险，我有两个师傅曾被它们伤害。蔡润根是傅作义的兵，早年参加过抗美援朝。一次，因为疏忽，一根手指被电锯锯掉了半截；后来，另一个师傅郑思友的手掌也被电刨子削下了一大块肉。记得他们出院回呼市休养时，师傅们都叮嘱他们严禁房事，那时我还不知道这里面的奥义。
那年，我专门写了一首诗记述此事，四下寄送，无人采用：
半夜，
2床新来了个病人
是个木匠
干活儿时
电锯把中指锯残
食指锯断
他老婆
把断了的食指
用块布包着
央求医生
帮忙接上
医生摇头
接好存活的可能性很小
到时感染还得截肢切断
木匠老婆好像没有听见
一遍又一遍说：
他是个木匠
他是个木匠……
那时，每天下班，在西工地家属院居住的师傅们，都要用自行车驮着满满一麻袋刨花、木屑回家，家里不用买煤也足够了。我经常发现，有的师傅在刨花、木屑里夹带木料。不过，那时工人阶级领导一切，出工地大门时谁也不敢检查。木匠看见好木料就想拿，好像是职业病。
一次，有个外号叫二木匠的家伙，用排子车拉了一车木料，趁人不备、穿越铁道、出了工地。据说他想把这一车木料运往呼市打家具。车子推到青山区第一文化宫附近被革命群众撵上，押回工地。二木匠因此被打成了坏分子，天天批斗。
二木匠是从乌达矿务局调过来的，听说他在乌达时也倒过一次大霉，那时他还年轻。那年，二木匠跟一个寡妇勾搭上了，因为他平日里耍滑弄奸，人们都盼他出洋相。一个雨天，几个多事的后生硬是把二木匠从寡妇床上揪了下来。这下可翻了天，但二木匠谁也不怕，就怕他那个老婆。他那个老婆只要寻死觅活地一闹，二木匠就无计可施。
那天二木匠劝老婆说：“你别闹了，要怪，只怪我裤裆里那个家伙不争气！我今天一劈斧把它齐根剁了，就算给你消气！”说着，二木匠就把家门关上，脱了裤子，真个地就把“老二”担在他平日做木匠活用的凳子上，说：“你看好，我可真的要剁了！”老婆见了，有点着急，却不知如何是好。二木匠弯腰去地上捡劈斧，哪知他腰一弯，屁股一翘，“老二”就从凳子上顺势滑脱；他再次担好，一弯腰又滑脱了。二木匠挥了挥手上的劈斧，摇摇头说：“唉，这家伙也怕死呀！”窗外看热闹的人们听了，笑得一个个直喊肚子痛。
我的师傅里不乏细木工，细木工里就数河北正定籍的白师傅技艺高超。听他说，解放前他跟师傅给一个地主的闺女做陪嫁用的梳妆台，俩人整整干了半年。
白师傅还说，他的师傅年轻时，光脚、用大拇指压住一颗瓜子，能用锛子把瓜子劈开，许多人听了啧啧称奇。
我第一次在白师傅的工具箱里看见他的锛子，不知道那是干啥用的。白师傅说，世上有四硬，它算其一。我问有哪四硬？他说：“木匠的锛子、铁匠的砧、后生的J巴、金刚钻。”白师傅一说完，大伙儿都哄堂大笑。
当过细木工的师傅，工具都十分精致齐全。但细木工的工具绝不让人攞动，俗话云：“木匠的工具大闺女的奶，许看不许揣！”
木匠的工具有很多说道：粗刨和细刨区别不在于长短，而在于刨刃角度。角度越大越细，刨出的面越光滑，但是费力；角度越小越粗，但是省力。通常45度即可。
木匠用锯的核心是锯齿。不同用途的锯子，其齿形和锯路的设计也各不相同。齿刃形状与锯齿的角度有关，锯齿角度和锯条齿根线所形成的角度越大，锯割力越弱；反之，角度越小，锯割力越强。木料材质的软硬及干湿程度决定着锯齿角度。
在406工地，有些工具单位给发，有些工具需要自己买。比如斧头、锯条、刨刃就需要自己去买。单位每天给一毛二分钱的工具费，作为补偿。
我刚到工地的时候，没有劈斧。有个姓曹的师傅住在东河，每天下班回家，我因此拜托他给我买一把劈斧。次日一早，他把斧头带来了，一看就是一把历经沧桑的旧货，在铁匠炉回火后又锻打了几下来冒充新货。他和我要了四块二，那时，在商店里买一把新斧头才三块五。师傅们为我忿忿不平，我作为徒弟只好隐忍了。
那时，电厂有许多设备是进口的，庞大的包装箱的外框及垫木经常能发现来自热带的硬木。师傅们经常去大型设备堆放场查看，一旦发现有适合做工具的木料往往欣喜若狂。
为了省钱，有些刃具我们也自己制作。比如用汽车的弓子板制作刨刃，硬度非常高、韧性也非常好。带锯车间经常有断掉的带锯条，师傅们常要来制作刀锯。
那年，供应科的老董下放在我们木工班监督劳动。他手很巧，经常给我们做刃具。老董的母亲八十多了，因为瘫痪在床，大小便失禁，褥子总是尿的湿溻溻的；大便也糊的到处都是，家里臭气熏天。为此，董妻把婆婆安置在了凉房里，饮食也予以控制。家属院的革命群众一致认为他们在虐待老人，嫂可忍叔不可忍。于是，老董被打成了坏分子，下放工地劳动。他的老婆没有工作，三天两头被院子里的家属们揪出来批斗，也被整的死去活来。老董是天津人，看上去很和善。现在回想起来，他也许是出于无奈，并非有意虐待。
有许多木匠技艺巧夺天工，令人称奇。一次，老董从供应科拿来一张桌子让我们修理，那张桌子的桌面，制作时拼的缝竟然是破浪形的，从断面看，又是锯齿形的。如果没有专用的金属加工机床，完全靠手工的技艺是无法做出来的。那可是五六十年代的东西呀，我至今仍百思不得其解。
那时，我们班还有个临时工，是个面相十分斯文的老汉。听说他在满洲国时曾当过《奉天日报》的社长。他能双手写一笔小楷，一气呵成几千字不错不漏一个，而且作得一手好诗词，是个绝顶人才。他属于“历史反革命”，建国前曾任国民党的“建军上校”，档案里有蒋委员长签名的委任状。但他说这个青天白日委任状是国民党撤退时在地摊上买的，当年国民党为了扩军，发放了不少建军司令之类的委任状，给你个委任状自己招兵买马。据说只要成建制了就会配装备军饷，但他一个兵也没带过，就当上了历史反革命。师傅们说，其实这些都是普通档案，只对普通人保密。如果是真正的特务，档案都在公安那儿控制着，叫“内控对象”。他如果真的有问题，肃反时就叫枪崩了。
在406工地，我还有过一次铭心刻骨的经历：一次，在高空作业时，我操纵小型起重机往主厂房八米平台上吊模板。因为模板旋转，起吊过程中撞在柱子上。模板在半空散落，一块上百公斤的模板与一位上海籍的临时工女孩擦肩而过。那个女孩很胖、很白净、也很温顺，她的姑姑也在我们公司工作。唉，如果那天她被砸死的话，我也肯定没命了。因为我那时是“三反分子”“牛鬼蛇神”，给我安个“故意杀人”的罪名，拉出去就地正法也就是一句话。那天，不但她吓的半死，我也吓的面色如土。
记得儿时父亲每天逼我用功学习，并且不时地教训我说:“你如果考不上大学,将来就只能当木匠了。”
我说:“当木匠就当木匠。”
“你真没出息。”
“没出息就没出息。”
谁料一语成谶，我后来真的当了木匠。
据报载，某美国学者为自己即将高中毕业的儿子，联系好了斯坦福大学医学院（斯坦福大学医学院非常有名）。儿子说：“我很想学木匠。”父亲很惊讶，说：“你考虑一天再来回答这个问题。”第二天，儿子说：“我慎重考虑了，还是要学木匠！”父亲同意了，儿子于是离开家庭去学木匠。唉！其时我要是在美国，非和这个后生换一换。他来当木匠，我去斯坦福大学念书，因为我实在不喜欢当木匠。
我是1973年7月离开工地去念大学的。记得最后一次回工地向各位师傅告别，临走时我用粉笔在车间的黑板上狂书一行大字：“鲤鱼脱却金钩去，摇头摆尾再不来①。”然后扔却笔头扬长而去。
如今我也是高级工程师了，2008年还混入了中国华能集团专家库名单，穿起西服来也是人模狗样的。退休前，开一天的评审会就能拿到一千元的咨询费。如果我不说，谁能知道，我还当过木匠呢？
后记：
我们木匠里出过许多伟人，德国前总理施罗德、美国前总统卡特，年轻时都当过木匠；里根也算半个木匠，他业余时间非常喜欢做木匠营生。1697年，俄国沙皇彼得一世为了学习先进的科学技术，率领250多人，到西欧做了一次长期的考察旅行。考察期间，他使用化名，在东印度公司荷兰船厂当过几天木匠。
明熹宗朱由校对治国之道没兴趣，却对木匠活发生了强烈的兴趣，而且颇有天分。他当了皇帝后，不思朝政，却整天在宫里做木匠活，致使宦官专政，奸佞弄权。
中共历史上有四位木匠出身的中央政治局常委，他们分别是：刘少奇、李先念、李瑞环、李长春。好像我们木匠当官都没有大的劣迹。
著名作家格非也学过几天木匠，1980年夏天他第一次高考落榜，母亲决意让他去学木匠。如果不是那位素不相识的翟老师劝他去参加补习班，次年续考，他估计至今仍是木匠。
顾城有一首诗：《给我的尊师安徒生》，我印象很深。安徒生和顾城都曾当过笨拙的木匠。诗云：
你推动木刨
像驾驶着独木舟
在那平滑的海上
缓缓漂流
刨花像浪花散开
消逝在海天尽头
木纹象波动的诗行
带来岁月的问候
没有旗帜
没有金银彩绸
但全世界的帝王
也不会比你富有
你运载着一个天国
运载着花和梦的全球
所有纯美的童心
都是你的港口
注①：语出冯梦龙《警世通言》之《杜十娘怒沉百宝箱》。说的是李甲给虔婆交够三百两纹银，虔婆只好将公子和十娘推出房门，随手就落了锁。此时九月天气，十娘才下床，尚未梳洗，随身旧衣，就拜了妈妈两拜。李公子也作了一揖，双双便离了虔婆大门：“鲤鱼脱却金钩去，摆尾摇头再不来。”（作者 韩丽明）
,
