□ 李晓亮
天下有多少个“悬崖村”?可能没有确切统计。只知如今最出名的“悬崖村”,或当数凉山州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村。
它不只因地势奇绝,傍山依崖而闻名,更曾以攀爬落差高达八百米——相当于两百层楼——的十七段藤梯震惊世人。提到山高地险,有所谓“自古华山一条路”,但悬崖村进出,却连一条真正的“路”都没有。
四年前,看过那些孩子们在几乎九十度垂直地面,“就地取材”安全堪忧的原生态藤梯攀爬上学新闻图的,都会留下刻骨记忆。对城里人而言,几乎是“徒手攀岩”极限运动般强度和风险,对村里孩子却是最普通的日常通勤。
也因此,该村孩子最小入学年龄,要比一般的大四五岁。“11岁,才到山下勒尔小学念书。跳过学习班、一年级,直接从二年级开始——太小,就爬不动藤悌。”
“人类悲欢并不相通”,不一定是说人没有共情通感能力。因为哪怕你不乏同理心,但没进过大凉山,没实地仰望过悬崖村,没有花五六个钟头上下一遍藤梯钢梯——哪怕升级换代,一般人也得近乎四五个小时上下往返一趟——就无法想象俄木以伍那种“快进人生”。
“快进”是委婉说法,这其实是一种没有选择的人生:12岁读完三年级,辍学放羊;16岁,南下打工;20岁,一个电话,就嫁进“悬崖村”,出嫁当天才首次和丈夫见面……
没文化,连打工都只能时薪三块多钱,还得干满十二小时。而在有了孩子后,他们两口子最切实的忧虑,则是这种“没选择人生”的代际循环。打破怪圈,时不我待。
“女子读书无用”思维,“两个男人一杯酒,就决定终身大事”的“娃娃亲”传统,都是打破上述魔咒的拦路虎。可喜的是,也有反叛的英雄,阿尔五各就是个特例。她坚决不嫁,读书深造,师范毕业,母校任教。
观念的牢笼,只能用新知识和观念来打破。知识武装,比山上放羊更有前途。新近热播综艺《认真的嘎嘎们》中,有选手以“老家三千只羊”玩梗,笑果十足。其实也就是综艺效果。设身处地,真如俄木以伍一样,十几岁无书可读,被迫放羊放牛,估计就没人能笑得出来了。
好在,“双决”之年,一切向好。易地扶贫,举村搬迁。悬崖村84户整体搬至县城集中安置点。俄木以伍一家,5月13日,正式搬下“悬崖”,住进新家。两口子商量好,“即便砸锅卖铁,也要送孩子上大学。至于以后人生,会给孩子选择的权利,让他们自由恋爱,选择自己的生活。”
蝶变新生,不是一两人,改变的也不只这一对父母。如今,凉山地区适龄儿童入学率已接近100%;阿尔五各任教小学现有女生561名,男生557名。女生比男生多,与10多年前截然相反。
走下悬崖,笑靥如花。“智随志走,志以智强”。志智双扶,自如造血,才是治穷扶贫根本之策。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb,3386405712】
,