文|朱建勋 编辑|燕子 图片|网络
1.4 中雪 10℃/一8℃空气优
雪还是来了。
麦苗儿拍起墨绿的小手，欢呼雀跃。雪花蜂涌，电动车辙辗很快被团团围住。
雪碎碎的脚步，沙沙地走在大棚上，大棚拱起的脊背，被雪轻踏。雪骑的千军万马，轻盈地在斜风里驰骋。
北风的辔头，牵着雪小小的坐骑，雪像一个第一次回娘家的新媳妇，羞羞地想回家看看爹妈，一路奔波，零乱了鬓角的秀发。
雪涌而至，行人凭借着两旁的树木，找到来去的路。麦田盖上素洁的棉被，麦苗像一尾尾露出水面的小鱼儿，张着嘴呼吸新鲜的空气。
背风的树干处聚集了一溜悬崖勒马的雪花，黑白相间，树枝挽留不住，雪花一闪而过，若白驹过隙。
棚内育苗畦里的炉火己经弱下来，探出大棚的烟囱飘出丝丝缕缕的煤烟，苗畦上空大棚膜上的雪花早已融化，雪又细又密，落在上面，迸出沙沙沙的音响。
北风嗖嗖，围着着耳朵肆虐。耳朵冷一阵，热一阵，慢悠悠适应下来。
大棚肿成了个白白的胖子，甩甩挂满眉额的霜雪，划破的棚膜嘴里呵出一口白气。
搂雪的工具是早就准备好的，白塑料刮耙，按上竹杆做得长把，方便轻快，在大棚膜上沿着箍棚的铁丝抽刮，厚厚的积雪就成群结队地滑到地面上来了。只是把太长，脚站在棚埂上，棚两边是大蒜地还好，竹杆能伸缩自如，若大棚两边仍是大棚，这样的刮耙就没了用武之地。听说农耕商店进了新货，把刮耙的把做成像钓鱼竿一样的伸缩杆，长短可根据棚与棚之间的孔隙而定。问题看似解觉了，但伸伸缩缩也够麻烦的。爱动脑筋的人动了小心思，冒出了土法子：取自行车外胎，内置细沙增重，外面软布包裹，对称位置留两个绳头，用两根绳子系住，这样下用计较两个棚之间的间距，只消绳长足够，站在大棚两侧拉过来拉过去，雪这个赖皮孩子就被拉扯下来了。
雪前仆后继，整个大棚沐浴在风雪里。农人挥动着手臂，机械地伸上伸下，胳膊麻木了，皴裂的手像被针尖扎一下，扎一下，尖细的疼。湿漉漉的棉鞋冒着白气，飘落在上面的雪很快就融掉了。
庄稼苗儿被雪覆盖了，原野上白茫茫一片。
1.5 晴 2℃/零下7℃空气良
天亮的时候，雪还零星地落着，渐渐无声无息，一闪而过，躲开大棚凸出的烟筒里冒出的炊烟。
喜鹊叽叽喳喳，它时而冲下来，在雪地上暴跳如雷，或许是在与雪战斗，在雪花身上留下遍体鳞伤。雪落在雪里，像回到了故乡。雪花马拴在大地上，静静地打一个响鼻。
雪慢慢停下来，像零星散去的小孩子，各自回了自己的家。空旷寂静的大地印满鸟雀的爪迹。一只啄木鸟抱着树上的一段朽木，转着圈儿，笃笃敲击。
路上的行人渐渐多了起来。
大棚苗畦里的炉火不分昼夜地烧过三天，1.3米高的炉筒子，像个矮矬的胖子，大腹便便，吞火吐烟。棚外数九寒天，畦内二层塑料膜下热气腾腾。燃料是烟煤，冬里取暖，环境污染严重，钢煤(无烟煤)污染较小，可用在大棚里极不方便，钢煤硬度大些，不易燃，需用鼓风机，要不老是熄火，再者价格偏高，烟煤每斤0.48--0.52元/斤，钢煤每斤0.74--0.80元/斤，钢煤价高，但燃烧时间长，火硬，最后折中一下，两种煤夹杂一起，取长补短，既不熄火，又延长了燃烧时间，上半夜加满一炉筒子，可以安枕无忧地睡到天亮，空气污染也相对减轻一些。
由于温度骤降，买来的200斤煤很快告罄，芸豆苗儿都窝着脖儿，这节骨眼上停了炉火，会功亏一篑。又去买一些来，天寒烟煤每斤涨了二分钱，三天前五角，现在五角二。
每年习芸豆苗儿的时候，总有煤气中毒的事件发生，死亡好几个人了，所以每次去添煤的时候，妻子总要跟着，她又闻不得煤烟味，每次来去总要头痛一阵子，告诉她不用跟着了，她说在家里等着，想三想四的，还不如跟着心里素净。
跟就跟着吧，让她在棚外放风，把大棚膜掀开一个风口，让内外空气流通，我钻进挖得宽敞的炉坑里添煤，火炉通红，热气扑面，扎在土层里的温度计显示35℃，我顾不上擦汗，大块大块往炉筒里加煤，煤炉吐出蓝盈盈的舌头，炉火正旺。
1.11 晴 2℃/一8℃ 空气良
大棚是春天的前站，在寒冬里营造出一处温暖的堡垒，霜雪的白色恐怖被阻隔在外。
松软的泥土，做着梦的芸豆种子，打着哈欠翻了个身，和草芽一同钻出大地宽阔的子宫。
大棚里早晨的温度在0℃以下，零星的荠菜抱紧肩膀，三五成群的猪殃草挤在一起贪滥地呼呼大睡，潮湿的地埂上绿绿的苔藓，铺开一片一片小巧的地衣，一株牛筋草，叶鞘剑拔弩张，迸溅的水珠，在它身上留下淡淡的泥痕。
蛛网上的霜花融成米粒大小的水珠，丝从网上坠落到地上，像挂了一串白色的珠帘，蜘蛛不在，不知道去哪儿了，蜘蛛的巢穴在泥土的裂缝里吗？答案只有等待阳光的探照灯去发现端倪。
大棚膜上的霜花像一尾白色的游鱼被冰封在半空里，鳞片一片捱着一片，又像一只白色的大鸟，舒展洁白的羽毛，蓬松飘逸。
掀开草苫，光线鱼涌而入，土埂上的淮南黄心菜破土而出，宽眉毛的油麦菜，零零碎碎的茼蒿，叶片透明的玻璃生菜，都像小鸡崽一样，蜷伏在阳光的翅膀下。
熄灭的炉火，温度凝聚在一粒火星，最后的呼吸在午后停顿，接壤阳光素洁暖和的拥抱，欢呼雀跃的菜豆拍打着手掌，叶绿素踮着脚尖在叶片上飞速舞蹈。
透过大棚膜的阳光，被加热，在温度计30℃的地方停下来，大棚膜成了松软的橡皮筋，被风吹得起起伏伏，大棚像一个白色的巨兽，沐浴在温暖的阳光里，一张一翕地用腮呼吸。掀掉二层膜，太阳炙热的光一下照射在芸豆苗儿嫩白的叶片上，叶片开始变绿，茎杆赤红，成了一个穿红戴绿胖乎乎的小姑娘。
洁白的阳光，不偏不倚地照亮大棚里每一寸角落，汗水被阳光的箭镞射中，密密麻麻，沿着光光的脊梁游走。无处躲藏的汗水，从额头，从眉梢滚落下来，砸在暄软的黄土地上。
棚外的风不怀好意地窥探，粗壮的大手张牙舞爪地按在大棚膜上，大棚膜也不是好惹的，使劲抖动膀臂，风顺势跌落下来，跌倒在棚外的雪地上，夹着尾巴呼啸着地逃到高处去。
积雪埋下伏兵，大棚膜的褶皱里积水成冰，刀片一样的冰茬子把大棚膜划出一道道伤口，冷空气削尖脑袋钻进去，温度计立刻发现了它。选择晴日午后，大棚膜上的冰化成水溜走了，拿吸水性强的卫生纸把伤口擦拭干净，用白色透明的胶带牢牢粘上，寒冷很快被驱之棚外。
月色渐渐摸上来。寒战又将开始新的一轮攻击，大棚膜上的水兵被按部就班，凝成寒冷的冰的甲。
1.14晴 10℃/一3℃轻度污染
手掌上结出朵朵的茧花，在粗壮的指上散发出金黄的光芒。皴裂的沟壑隐藏着丝丝疼痛的兵勇，会合冬至，在高过头顶的的肌肤盘踞。劳动，一只肩膀的疼痛，右边的比左边的更疼。
疼痛是一座山，伏在脊背上，沉重的压抑让人摆脱不得。大棚里的活计默默停留在阳光里，像一个个等待被收养的孩子，善心的劳作，来吧，让我们亲密无间。农民离不开劳动，离开劳动，仿佛远离了亲人。
五条道路不止五条想象，深一脚浅一脚的抵达。旋转的指纹，是不可不测的疲惫，宽大变形的指关节，道路崎岖，向上的生活，在指尖流露。
一个人的大棚，脚下的黄土无语，叶绿花红的菜豆，不说一句话。向上攀援的茎须，匆匆赶路，不知道文知不知道自己要到哪里去？谁又不是一个脚步匆匆的行者？当到达梦想到达的地方，梦想已经下不在那儿了。
也许，一粒种子只是一粒种子，生根发芽，开花结果，填饱肚皮的虫子，也有风花雪月。
推锄是一位爱琢磨的焊工老司打造出来的，用废弃的自行车，一辆可以改成两个推锄，一个用自行车的车把作推把，另一个是割断大梁，焊工东折西折，火花四溅，借助车轮，焊上能上能拆的犁铧，两把推锄就完成了。推锄让锄头行走起来，是改进让锄地半机械化了，车轮滚滚，弓步前行，一柄柄小锄推动了土壤活化的进程。
生绣的铁丝，被丢弃在田埂上，风光不在，它像一个风烛残年的长者，黯淡无光地与时间对峙，最终腐朽在泥土里。
1.18多云 8℃/0℃严重污染
老荣患肠癌去世了。去年刚过完六十六。人都说六十六是个坎，很多人过完六十六就毁了，这很多人里当然也包括老荣。老荣爱喝酒，他的病应该跟他爱喝酒有关。他有三个儿子，老大老二已成家立业，还有个小三，高不成低不就，费了不小的力气，至今还单着。
老荣心事未了，去年菜豆收获之后，又种了一棚泡椒，罩泡椒棚的是一块破旧的大棚膜，谁知入秋，一场大风，刮得七疮八孔，那年泡椒价格不坏，老荣一家人赶紧又罩一块捂住透风的地方，东一块，西一块，像乞丐的百衲衣。接下来天气渐渐转冷，老荣的大棚死活硬撑着，常见老荣途经我的大棚，见面打招呼，说，去棚里看看，我的破棚不省心，破大棚倒也没少卖钱，嘿嘿，值了。
说这话是去年十月份，忙忙活活几个月，中间听说老荣患了癌，竟撒手归西了。
一副白松棺木，掩上一钵黄土，就再也见不到老荣了。他的坟在自己家的大棚地里，或生或死都与大棚不离不弃。
1.20多云 9℃/一2℃重度污染
天膜拉开，雪白们幕，镜子一样。阳光折射下来，大棚里亮堂堂的。
芸豆苗儿还在苗畦的襁褓里，喜洋洋地躺在阳光温暖的手掌里。这几天雾霾，病菌肆虐，苗畦里喷了一遍噁霉灵，壮苗灵。
棚温升升降降，天膜给棚套了件夹袄，寒冷中咳嗽的大棚立刻温暖了一些，复苏的荠菜，睁开绿绿的眼睛，上下打量着身边这个柔软素洁的世界。听不见风声，有水滴落，夜里躲到土缝里的蜘蛛爬出来，在顶柱间吐丝结网，娇小的蜗牛趾高气扬地爬上菜豆的叶片大块朵颐，有点风吹草动，它的两只天线一般的触角就缩回壳里去了。大棚的舞台上，水珠是配音师，滴哒滴哒，从大棚膜上滴下来，土地迸溅出一个个小水坑，小水坑四周早早冒出了青草芽儿。
温度高起来，潮湿的土地，水气氤氲，像个飘飘欲仙的小调皮，凝聚到天膜上去了，待不几日，又滴哒滴哒跳落下来，跟始发到终点的公交车似的，上上下下，只是不知道乘客是不是同一拨乘客？
1.22 多云 7℃/一4℃ 轻度污染
躺在土地的干燥处，做一个白日梦。硌人的坷垃在后背印上凹凸不平的花纹，蒸腾雾化的水汽凝成水珠伏在大棚膜上，像一个倒挂金钟的小孩子，颤颤巍巍，一不小心跌落下来，在金黄的土地上留下一个个童尿般的水痕。那水痕汪汪的一小片，水珠儿还滴哒滴哒落下来，砸出一个小的泥坑，溅出的水星往四下里蹦蹦跳跳，真是个淘气的孩子，刚刚还在地上蹦跳，一会儿功夫又爬到棚膜上去了，慢慢地，它的脚步跑遍了整个大掤，孪生的水珠儿，谁也分不清这个叫什么名，那一个叫什么名？伸开手掌，接住从大棚膜上跳下的水珠，它们一个个拥抱在一起，把它们放到地上，它们一扭身，钻进土里溜掉了。也许它们是去土里敲一敲草籽的门，让草芽儿早点起床，钻出土地的被窝。
暄暄的土地，踏上去的脚印，瓷实了土与土之间的孔隙，水滴滋润，在大棚温暖的怀抱里，冒出了点点的绿意。在以后阳光灿烂的日子里，点点绿意星火燎原，在脚凹里长出一抹深绿，如果它能一直长下去，一定会匍匐前进，遍布大棚的角落。
草籽萌动，钻出尖尖的角，只消一眼，它就被外面的世界吸引了，罩上天膜的大棚，明晃晃的，阳光过滤的干干净净，没有一丝风，只有温暖，一单小小的草立住了脚跟，草木皆兵，大棚是谁的天下，还不好说，草民没有吞并天下的雄心，它们只在脚窝里谋一日生计，草虽低卑，却活得争先恐后，草也许永远也没有吞并天下的雄心，它只是崇拜生命，随便一杯水土，都能成为它生存的乐土。
1.23晴 2℃/一7℃ 轻度污染
雾霾散尽，阳光透过云层，灰尘曝光阳光的光芒中，不安分的飘来飘去。
阳光像被大棚膜过滤了一遍，大棚里亮堂堂的。我脱去保暖，浑身舒服多了，久违的阳光热切的贴在脸上，汗水凑上来，彷佛还递来一根烟，粘乎着，如漆似胶。太阳白着眼，狠狠地剜在裸露的肌肤上。
大棚膜上传来嘭嘭的声响，是一只黑白相间的喜鹊走在大棚上，爪痕留在棚膜上，留下三三两两的窟窿眼儿，大棚膜绷紧了肌肤，喜鹊如陷泥潭，掌爪被棚膜夹住，变得轻手轻脚，不堤防棚膜太滑，喜鹊一个趔趄，它展开翅膀，扑棱棱飞走了。听说去年有只野鸡落在马二孩家大棚上，脚爪踏在大棚的竹杆上，咕噜咕噜地叫唤，马二孩蹑手蹑脚贴上去，脚下踏住一根条凳，屏息提气，猛地朝大棚膜外的野鸡抓去，他只想着抓住那只肥壮的野鸡，美美地吃一顿野鸡大餐，他想得美，手指虽穿透了大棚膜，碰到了野鸡粗糙的脚爪，野鸡受了惊吓，一跃而飞，低低滑过大棚，狼狈不堪的逃脱了。马二孩得不偿失，用透明胶带把自己抓坏的棚膜粘上，自认倒霉。
喜鹊在棚顶踱来踱去，像个绅士，秋日里被它衔来藏在竹杆筒里的楝豆，保持无线电静默，喜鹊沿着大棚膜“砰砰砰砰”敲击，传递着只有它们之间才能听懂的春天的密码。
作者简介：朱建勋，农民，山东省作协会员，菏泽市首批签约作家。作品散见《山东文学》《时代文学》《延河》《朔方》《滇池》《草原》《微型小说选刊》《微型小说月报》等刊。
通联：山东省成武县白浮图镇朱楼朱建勋
电话（微信）.13405309006
壹点号心梦文学
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
