“明星出来啦。”有人在戛纳红毯上一声大吼。喊这句的不是观众,而是一个演员。

人们循着声音望去,出来的是《春风沉醉的夜晚》的两个主演,喊出这一句的正是秦昊。他刚刚已经走过一遍红毯,不知为何又出现在这里。

来看大明星的粉丝们正在散场,搞不清楚这是唱哪出。“哥们儿,你谁呀?”人群中不知是谁说了一句。

那是2009年,来凑热闹的观众很少有人认识秦昊。大家是来看舒淇的,她是第62届戛纳电影节的评委。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(1)

《春风沉醉的夜晚》 秦昊扭捏一转身

虽然这次戛纳之行秦昊的“明星梦”没做成,但在圈内名气大涨,隔年就签到金牌经纪人王京花名下。

两人第一次见面,王京花对秦昊说:“你最好的时光应该从39岁开始。”

不过,王京花错了。

01

按照百度百科显示的,秦昊的出生日期是1978年5月19日,今年42岁。因为《隐秘的角落》,他火了,火出圈了。比王京花预测的时间晚了3年。

不过,这个出生年月日似乎有些问题。很多人都知道:96级中戏表演明星班里男生年龄最小的是刘烨,女生年龄最小的是章子怡。

而现在,秦昊比刘烨还要小2个多月。但这都不重要了。

从这个夏天开始,他不再是路人眼里伊能静的老公,他是演员秦昊,最会演”渣男”的演员秦昊。

他是张东升、是严良、是许东、是姜城、是李军、是乔永照、是姜紫成、是吴邪、是沙复明……

如果上面这些角色的名字你还不熟悉,那我想先跟你聊聊这4部作品。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(2)

秦昊

1. 《青红》

秦昊中戏毕业三年后没有戏拍,王小帅的《青红》是第一部。他饰演男一号李军,女主角是19岁的高圆圆。

穿喇叭裤,戴浮夸的蛤蟆镜,烫头,嘴里永远叼根烟,你一眼就能看出这是80年的青年技工。

在一场地下舞会上,秦昊扮成猫王,挑逗女学生。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(3)

秦昊自编的一段舞蹈

2005年,《青红》在法国上映。法国媒体称这段跳舞的戏可以与《低俗小说》中著名的“剪刀舞”片段媲美。

但其实这段舞是秦昊自己编的,取材于小时候老家二叔抱着他在屋里跳舞的动作。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(4)

《低俗小说》片段

拍摄那天,秦昊使出浑身的劲儿跳,尽可能的风骚和浮夸。就是这段舞,让导演王小帅念念不忘,14年后,他选择在《地久天长》中重现一次。

也是这部戏把秦昊第一次带到了戛纳电影节,那一次,他还不敢在红毯上“造次”。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(5)

《青红》片段

2. 《浮城谜事》

改编自天涯热帖《看我如何收拾贱男和小三》,也是娄烨被解禁后导的第一部作品。

秦昊饰演出轨男乔永照。娄烨说秦昊的珍贵之处不在于“演”,而在于“混”。

秦昊是一个混生活的人,演起”渣男”游刃有余。

剧中的乔永照同时拥有2个妻子,2个女人分别给他生了1个儿子,1个女儿。而他同时还沾染着小三、小四,甚至一夜情。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(6)

《浮城谜事》剧照

当初秦昊拿到这部剧的剧本时,只有6场戏。他硬生生花了3天,跟娄烨聊到30场。

秦昊塑造的渣男乔永照不张牙舞爪,甚至还有点儿讨女孩喜欢。秦昊的粉丝评价他在剧中的角色是“性感垃圾”。

不得不说,秦昊演的角色,大多有一种“性感又垃圾”的影子。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(7)

《浮城谜事》剧照

3.《风中有朵雨做的云》

2012年,广州冼村发生了一场暴力抗拆事件,武警与村民械斗,很多老广州到现在都还记得。

高耸入云的摩天大楼中间,藏着密密麻麻又斑驳不堪的低矮民房,强烈的对比让人嗅出复杂的意味。

这部电影的灵感和故事,就萌生自这里。秦昊饰演房地产富商姜紫成。

又是一个坏得性感的角色。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(8)

在珠江新城附近的冼村

姜紫成与官员勾结,拿下一块价值不菲的拆迁地。但他没料到,在贫贱中一直陪伴他的情人连阿云要告发他。

面对被剪刀刺穿胸部、又似乎还没有完全死亡的连阿云,他冷静地往她身上浇了一小瓶汽油。打火机点了很久,终于点着。

情人身上燃起熊熊大火,镜头对准了姜紫成的脸。

火光在他脸上闪烁,先是泪光,随后一抹得意的笑噙在嘴角,眼神中流露出一丝狠毒。狠毒的笑,和蔓延的泪水,竟一点不违和。

秦昊的这个表情,太准确,也太震撼。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(9)

《风中有朵雨朵的云》剧照

这部片子杀青时,伊能静还有三天就要生产。秦昊杀青后立马飞往美国,才没有错过跟女儿的第一次见面。

4.《沙海》

秦昊网剧的起点,算不上一部好剧,但让秦昊饱受争议。这是一场真正来自大规模书粉的颜值的评判。

比起娄烨的电影,《沙海》里的吴邪让人大呼过瘾,狠戾,果决和神出鬼没,都让秦昊演出来了。

很多观众从不认可秦昊,到被他的演技征服,正是因为这部剧。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(10)

02

如果当初秦昊不做演员,他可能会从政或者经商。现在我们可能会看到他在现实中经营地产。

他出生在一个富裕的公务员家庭。从出生起,家里人就把他的未来安排得妥妥当当:从全省最好的高中毕业,再去新西兰的奥克兰商学院留学。

学成归国后,无论谈吐还是学识,都会朝着成功人士的方向发展,从政或者经商,任选。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(11)

可是天不遂人愿。1995年的一部电影,彻底打乱了秦昊的人生剧本。

姜文导演的《阳光灿烂的日子》把他迷住了(也有版本说是受《北京人在纽约》的影响)。影片中,住在军队大院的男孩马小军,跟当时17岁的秦昊一般大。

有意思的是,电影里马小军迷恋比自己大的米兰(宁静饰),戏外,秦昊和比自己大十岁的伊能静结婚。而在《乘风破浪的姐姐》里,宁静击败了伊能静。

阳光、汗水、红色、暴力、脏话、打架,这部荷尔蒙快溢出来的电影让秦昊蠢蠢欲动。

“我要考中戏。”秦昊跟父母商量。

秦昊爸妈也没说不同意,只是说:“如果走演员这条路,祖宗八代都帮不了你。”

秦昊觉得自己不需要祖宗八代帮忙。下定决心后,秦昊从理科转到文科。

没成想,还真让他成功考进1996年中戏表演班,这个班可是藏龙卧虎:刘烨、曹俊、章子怡、曾黎、胡静、秦海璐……都是他的同学。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(12)

96级表演学渣班 全班停课通知

更巧的是,秦昊艺考三试的搭档正是袁泉,12年后,她成为马小军饰演者夏雨的老婆。

当时秦昊还很感慨袁泉“外流”很可惜,不过这都是后话了。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(13)

在学校,秦昊混成了一个有个性的高冷学霸。尤其是在学渣章子怡和刘烨的衬托下,秦昊显得格外突出。

他特别听老师的话。

当初,老师常莉告诫他们:“除非斯皮尔伯格找来,谁都不要去拍戏。去什么去啊,放心后面你们有的是钱。关键是你们要成为什么样的人。”秦昊奉为圭皋,老老实实在学校学习和排话剧。

毕业那年,96级的三部大戏,他部部都是男主角,人送外号“秦艺谋”。

20多岁的秦昊满脑子里想的都是,老子以后有的是钱。以后至少也要演上张艺谋的电影吧。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(14)

96级明星班

命运弄人,听话的秦昊没有演上张艺谋的戏,不听话的章子怡却演上了。

1998年,张艺谋挑中了十九岁还在上大三的章子怡,出演《我的父亲母亲》。章子怡想都没想就把老师的话抛在脑后,随张导进组了。

紧跟着,刘烨也进组了。

他在球场打球,大汗淋漓,浑身臭汗,回头爽朗一笑。路过的霍建起被这个憨憨的笑容吸引。刘烨被拉去拍《那人那山那狗》。

这俩人因为拍戏,没时间排练,到了期末,眼看作业都完成不了,急得直跺脚。

刘烨甚至被逼得大半夜跑去什刹海放声大哭。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(15)

上图:《我的父亲母亲》剧照

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(16)

下图:《那人那山那狗》剧照

这时候好学生和差学生的差别就看出来了。

这种期末作业对学霸秦昊来说,实在是小菜一碟。他经常抽空还能帮没时间的同学写作业。

期末的段子作业,交上去的8个里,有6个都出自秦昊之手。

老师们也喜欢秦昊,虽然长得不算最好看的,却很聪明。

“有次我们做表演练习,主题是看电影,秦昊和章子怡演情侣。电影院里放恐怖片,演到惊悚的地方,秦昊突然紧张地扑到章子怡怀里。”常莉老师回忆道,“这一下,把学生和老师都逗笑了。”

这种画面现在见得多,那时候却根本没人敢这么演。

秦昊也很满意自己的这个神来之笔,现在就等毕业了,他甚至都看到了自己未来的光明日子。

但事实证明,此时还没有整容的秦昊,失算了。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(17)

03

2000年,《我的父亲母亲》获第55届柏林银熊奖,章子怡身穿红色肚兜随张艺谋上台领奖。

两人领完奖下台,张艺谋就评价章子怡:野心都写在脸上。

但这并不影响章子怡的片约,一从学校毕业,章子怡分别搭档周润发、成龙,演了《卧虎藏龙》《尖峰时刻》《十面埋伏》。天赋和努力,让她光芒四射,一跃成为中国最耀眼的新星。

2001年,与章子怡一起哭着求师哥排戏的学渣刘烨,也拿下金马影帝。

但这还不是让秦昊最眼红、生气的,最气人的是2000年毕业,中央实验话剧院选了章子怡和秦海璐。

在学校老老实实演了4年话剧,还被奉为“秦艺谋”的男主角秦昊被拒之门外。

他想不通:“不是叫话剧院么?她们一部话剧没演过。”

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(18)

其实,在中戏的那几年,秦昊不是没有过机会。

这不,刚开学那会,就有一个北影厂的副导演找到他们班,还拿着相机一个个给学生拍照。

秦昊看了却不爽,上前问:“你干嘛呢?“

副导演从相机后探出头说:“给你们拍照留资料呢。”

秦昊听了更不爽:“哎你别拍我,别把我照片整得满天飞,我不用资料。”

很多年后秦昊又遇到这位副导演,才得知自己就因为这张照片错失了机会。而这个机会正是《蓝宇》,让刘烨抱回金马影帝奖杯的《蓝宇》。

副导演说:“你是你们班最硌的,谁拍照都行,就你不让拍。之前关锦鹏拍《蓝宇》,问我找人,我就说有个叫秦昊的挺合适,但找不到你照片。”

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(19)

《蓝宇》片段

秦昊就是硌,父母的一贯开明,反而让他的脑子在这些事上转不过来弯儿。

话剧院不要他,他就想:我不跟你们玩了。

琢磨半天,秦昊打算去电视台当主持人,可一打听,要坐班,头也不回地走了。

章子怡红遍全球时,秦昊就在那晃荡。3年没戏拍,3年没收入,家里没催他,也没让他在北京饿肚子。

晃荡到第3年,还出现了一件诡异的事儿:

一个陌生电话打来,那边的人问:“你是秦昊吗?你现在还拍戏吗?“

秦昊忙不迭回答:“拍拍拍。“

不成想那边却说:“哦,你要拍的话,有机会我再跟你打电话。”啪,就挂了。

至今,秦昊也想不出这个电话是谁打的,到底为什么打。

“一个人如果从小不缺钱,那他就不会为了钱干什么。”这是多年后秦昊经纪人对他的总结。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(20)

所以,这一时期,秦昊的主要任务就是“玩”,他身边有一帮做生意的纨绔子弟都特喜欢跟他玩。

”因为我就是纯玩啊!“那段时间,秦昊不是出去聚会,就是在家琢磨,一直到他琢磨出整容这件事。

那是2003年,全中国将近13亿人,只有不到100万人整过容。(数据来源于:《整容美容市场现状分析与调查》)

再开明的父母也吓了一跳。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(21)

2000年中戏毕业大戏,饰演梁山伯的秦昊,那时还没有整容

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(22)

秦昊的脸型完全继承了父母,爸妈也没想到,秦昊怎么就琢磨出整容这件事。

但从小到大,秦妈妈都信奉:只要秦昊喜欢,自己就不干涉过多。

这个乐天派又活得通透的老太太,在最近的综艺《婆婆和妈妈》里的表现就可见一斑。

做了一番挣扎,秦妈妈决定支持儿子。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(23)

左1和右1分别是秦昊的爸爸和妈妈

有专业人士分析,秦昊可能做了削骨、打瘦脸针消掉大咬肌、剌了双眼皮,鼻尖微调,还把牙整了。

总之,得花不少钱。

有人整容把自己整进了坑里,但秦昊这钱花得值。新的秦昊诞生,他的演员之路,也即将迎来新的希望。

这个希望,出现在一家夜店里。

04

“换脸”之后的秦昊心情大好,跑去夜店跟一帮朋友喝酒。灯红酒绿中,有人跟他介绍:“这是王小帅。”

“哎,你好!看过你电影,喜欢!“背了一个小背包的秦昊,说完就消失在喧闹中。

没几秒秦昊又出现了,大剌剌地跟他吆喝:喝喝喝!喝完王小帅一抬头,人又不见了,秦昊就这样在人群中扭动着,一条胳膊随着音乐甩来甩去,一副事不关己的样子。

那一晚,王小帅没有记住秦昊,只记住他的外号“小背包”。

这个不知道哪里来的年轻人,出手阔绰,在商店里转一圈就能置办几千块的行头。王小帅再见到他,他还是背一个很潮的包。认识他的人只知道他是章子怡和刘烨的同学,至于演过什么,没人知道。

为《青红》选演员时,副导演对王小帅说:“你看秦昊怎么样?”

王小帅回:“谁是秦昊?”

副导演赶紧提醒:“就是那个小背包啊。”

王小帅想了想,这小子来无影去无踪,神神道道的,还真有点游手好闲的小青年的样子。

于是,连试镜都没有,这个一边扭着身体、一边喝酒的秦昊,终于接到了自己毕业后的第一部戏。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(24)

4年没戏拍,一拍就去了戛纳走红毯,秦昊高兴,也紧张,连该穿什么都不知道。

老同学章子怡走红毯的经验足,送他自己代言的品牌鞋,还给他借衣服搭配。

这是秦昊第一次感觉到“穿新衣和受到尊重”,比他在商店里一口气花个几千块钱还要爽!

“到了以后,我就有点晕了,所有人起立鼓掌。我就想,原来我们是这么好的电影,受到那么多人的尊重,后来我的心态就变了,不行,一定要拿奖,然后导演就说,哎呀,你不知道来的都是什么人。”

导演说得对,秦昊没有拿奖。2005年,《青红》获得戛纳电影节“评委会奖”,不算突出。而影帝则被《艾斯卡达的三次葬礼》男主角汤米·李·琼

斯斩获。

加上这次,秦昊陆续四次被提名戛纳影帝、七次获得欧洲三大奖项提名。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(25)

这一次戛纳之行,开始让秦昊在心里暗自跟自己较劲儿:世界上竟还有一个地方这么尊重电影,我以后只拍自己觉得能上戛纳电影节的戏。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(26)

“有人在乎成名、赚钱,他不在乎,也不缺那个。他就想体会电影至高的荣誉和尊重。”王小帅了解秦昊,他也劝秦昊,该演什么就演什么,电视剧也可以演,让人知道你嘛!

秦昊偏不。不过他没有再去夜店,而是在家看了数不清的盗版DVD。

秦昊想当明星,比他刚毕业时还想。他幻想了无数次在电影节被影迷认出,没有灯牌、没有喊叫,只是点头微笑,伸手打个招呼的那种。

秦昊说,他对这种被尊重的感觉着了迷。以至于,他2009年第二次去戛纳,就在红毯上喊出了那句:“明星来啦。”

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(27)

05

秦昊本来以为,这场戛纳之行在国内也应该颇有影响力。那是2005年,4年后,微博才会正式上线,人们还习惯于看报纸娱乐版和门户网站的娱乐头条。

可是打开报纸,他看到的最大篇幅的报道竟然是:“某女演员怀孕被偷拍”?

他又混乱了,甚至不知道自己拍戏的意义何在。

他开始像有洁癖一样挑剧本,拍完《青红》又是2年没拍戏,06年和董洁演了部电影。又过了3年,他终于等到了娄烨。

金星问他:“为什么拍文艺片的导演这么喜欢找你拍戏呢?看上你什么了?“

秦昊说:“便宜”。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(28)

实际上,娄烨找他不只是因为便宜,而是因为他走路的姿势。

娄烨第一次见秦昊,就见他把帽檐压的特别低,有种神秘的迷人。“目不斜视,两只手来回软绵绵地晃动,慵懒的少爷范。”

“说话时,他就经常在你面前走来走去,走到你晕。“《春风沉醉的夜晚》里的姜城也应该是这么走的,娄烨心想。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(29)

在《春风沉醉的夜晚》里,他把这个异装角色的自如感,拿捏得恰如其分,娇嗔得浑然天成。

这种细微的分寸感,让人必须紧紧盯着他脸上的每一寸肌肉,细细观察他每一个表情。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(30)

在《隐秘的角落》里,这种细节我们也能感受到。当你把张东升的左半边脸和右半边脸分开看时,是两种冲突的情绪。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(31)

他的阴狠和无辜,可以在一瞬之间转换。让人不觉有一种毛骨悚然的寒意从剧中蔓延,没有一句台词,但就是让人害怕。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(32)

秦昊自己也说,拍完《春风沉醉的夜晚》,算是领悟了些表演的精髓。

但这也没能圆了他的明星梦,红毯上一句“哥们,你谁啊?”彻底将他打回拍文艺片的四线男演员的现实。

从戛纳回来,秦昊签进了王京花的公司,把他之前的坚守全打破了。一年拍6部戏,别说去电影节了,一般观众都看不下去。

当然,事实也证明,他秦昊不是什么都能演的。

“什么时候我知道必须要停止了?竟有人来找我演省委书记的时候。”秦昊说,他终于决定,与公司解约。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(33)

秦昊没有能用自己想象的方式火起来,倒是在“偏门”上,获得了一些关注。

2011年,秦昊因为言论不当,被网友骂了个好歹。(具体什么言论不方便在这里写)

2014年,秦昊伊能静公布姐弟恋情。信奉演技至上的演员,和52岁用热舞追梦的女人,立下终身厮守的誓言。

认识秦昊的人都开他玩笑:这段恋情让你从一个“艺术工作者”,正式变为一个八卦版的明星。

摸爬滚打14年,秦昊终于能算个上过头条的“明星”了。

06

“我去了那么多次戛纳,你们不给我采访,我搞了一个对象就给我上头条了,玩儿什么呢?是我红了的意思吗?”第64届柏林电影节上,秦昊和伊能静十指紧扣,恋情公开。

秦昊的粉丝不乐意,他们心里的文艺男神,怎么能娶这么“作”的女明星呢?

伊能静的粉丝也不乐意,因为公开恋情的时候,正值《浮城谜事》上映,大家都认定,秦昊是个渣男,大渣男。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(34)

和伊能静上综艺吵架

但有什么关系呢?人家两个看对眼了。说起来,伊能静也确实符合秦昊的审美。

之前有媒体问过秦昊:你喜欢什么类型的女孩?他说:“我喜欢皮肤白皙胸部大的女孩。”经纪公司和粉丝都急了,你是文艺男神,你说什么呢!

秦昊摊手:“哎你说我就喜欢这样的啊,没什么可隐瞒的。”

跟伊能静结婚后,秦昊就更像变了一个人。陪伊能静上综艺、陪伊能静直播,还陪伊能静演烂电影。

“她说让陪,我就陪了,我觉得她第一部我该支持。“但演完《我是女王》之后,秦昊坚决地说:“我再也不想跟她演电影了。”

对于电影,他越来越有自己的坚持。这几年,秦昊开始持续输出口碑不错的电影,比如2016年《火锅英雄》、2017年《妖猫传》、2019年《风中有朵雨做的云》。

但说实话,他也演了不少烂片,最近播出的《锦绣南歌》口碑翻车。尤其是频频参加综艺,让秦昊受到不少批评。

一个好演员,要有神秘感。过多曝光真实人物,会增加观众进入角色的难度。

但秦昊不信这一套,《披荆斩棘的哥哥》他第一个报名。

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(35)

那部促使秦昊走上演员道路的电影《阳光灿烂的日子》里,有这样一句台词:“我分不清幻觉与真实,也更难以掩饰心中的欲望。”

我也分不清哪一个是真实的秦昊,但我能感受到他的欲望。他不再只是章子怡刘烨的同学,不再只是伊能静的丈夫。他想成为演员秦昊。

他说:我敢说现在没有人能用钱砸动我。

有人喜欢他,也有人讨厌他。

这是红的代价。但红的代价,绝不止这些。

最大的代价是:你可能再也不能成为想成为的那个人。欲望被放大之后,你将难以控制。

不知道现在的秦昊,看到当年那个不愿意拍照的听话的学霸,是什么样的心情。不知道现在的样子,是不是秦昊真正想成为的自己。

部分参考资料:

1. 三联生活周刊:《快乐拍电影》

2. 博客天下:《秦昊:这辈子最大的成就,就是没委屈过自己》

3. 一条:《秦昊:我敢说现在没人能用钱砸动我》

4.骚客文艺:《专访秦昊:四十以后才明白》

秦昊那些陌生人的故事(性感垃圾秦昊往事)(36)

,