有一天,我在网上看到有人说,王昌龄、高适、岑参等边塞诗人可被成为“边伏侠”,笑得我半天没止住。于是想起还有一些边塞诗不得不提,虽然作者不如“边伏侠”们那么知名。
第一个是武后朝的郑愔。郑愔是才高人贱的典型,历来的诗词选本中少见他的诗,唐代诗人里也似乎没有他这一号。之所以要提他,是因为他有几首诗写得相当出彩,而他这个人,又相当悲剧,相当搞笑。
郑愔这个人,跟三国时的袁绍有一拼,两人都是一生坚定不移的朝着错误的道路勇往直前。只不过,袁绍位列三公,出身比较高贵,而郑愔,只是一个普通的进士。
《资治通鉴》说:“初,郑愔附来俊臣得进,俊臣诛,附张易之;易之诛,附韦氏;韦氏败,又附谯王重福,竟坐族诛。”郑愔最初依附于酷吏来俊臣,来俊臣死了之后后,他又依附于武后男宠张易之,张易之被杀后,他又依附武三思和韦后,最后又和谯王李重福(唐中宗的儿子),起兵反对李隆基,最终兵败被杀,全族处斩。
说句刻薄话,郑愔这种人也可以作为风向标,他追随谁,谁就肯定倒台。是他运数低,还是眼光差,我真的说不清。
《胡人饮酒图》 陈居中 宋代
挤兑完郑愔这个倒霉蛋,再来读他的诗,会发现落差极大。他的《折杨柳》和《秋闺》写闺情都写得煞是漂亮,代言女子,有以假乱真之感。
青柳映红颜,黄云蔽紫关。
忽闻边使出,枝叶为君攀。
舞腰愁欲断,春心望不还。
风花滚成雪,罗绮乱斑斑。
——《折杨柳》
征客向轮台,幽闺寂不开。
音书秋雁断,机杼夜蛩催。
虚幌风吹叶,闲阶露湿苔。
自怜愁思影,常共月裴回。
——《秋闺》
这思妇的思念之情正是因丈夫远戍边塞而生。
君从军去万余里,生死茫茫两不知。愿妾身为杨柳枝,年年青绿待君还。
虽然唐诗中写闺情的诗作屡见不鲜,郑愔这两首亦算得上是佳作。“舞腰愁欲断,春心望不还”,叫我想起李白的《春草》:“当君怀归日,是妾断肠时”,郑愔此句诗意新奇,或更胜之。而“虚幌风吹叶,闲阶露湿苔”叫我想起老杜写给妻子的《月夜》:“何时倚虚幌,双照泪痕干”,只不过,一个虚写,一个实写,妙在两者皆用虚笔,是诗人想象中的情景。
——且不论作者人品的高低,知名度大小,好的诗是彼此之间自有灵犀,引人联想的。诗万首,词千行,无论是身世之慨,男女之思,总逃不开身世浮沉,悲欢爱恨,悲辛交集,举目望去几乎没有不落窠臼的。
人生到底是有憾的,有憾才催生出美好和期待。听起来很叫人心碎不是吗?我们总是在不完美中追求着完美。
《唐风图卷》 马和之 宋代
另一个我想说的诗人是李颀。李颀与王维、高适、王昌龄等交好,诗风慷慨悲凉,题材以边塞诗为主。
还记得《还珠格格》中被恶搞的那首《古从军行》么?
白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。
野营万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。
——《古从军行》
多少人青春丧尽,埋骨黄沙,只换来一时升平,那远自西域而来的葡萄美酒,点点滴滴,俱是美人泪,英雄血。
《古从军行》是李颀的名作,诸如《古意》和《塞下曲》,落笔生情,也着实不赖。
“腹中贮书一万卷,不肯低头在草莽。东门酤酒饮我曹,心轻万事如鸿毛……闻道故林相识多,罢官昨日今如何?”(《送陈章甫》)是我自幼一直牢记至今的句子。
乃至于:“朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。关城树色催寒近,御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎。”——俱是让人入眼入心的好诗句。
李颀诗风沉慨,洪迈在《容斋随笔》里特别称许他的“远客坐长夜,雨声孤寺秋。请量东海水,看取浅深愁”四句,还是很有品味的。
《柳荫双骏图》(局部) 赵孟頫 元代
李颀有很多好的歌行,限于篇幅,此处也不再多提,回头写到其它诗时再说(好诗实在很多,一下子说不完,纠结啊!),值得一说的,是他和一个叫董大的琴师之间的事。
董大想必大家不会陌生,高适曾写过《别董大》(想不起来的同学,劳驾往前翻几页)。董大,字庭兰,是当时著名的琴师,高适以“天下何人不识君”赞之,可见当时其声名之著。董大之所以名满天下,和李颀的荐举有很大关系。
李颀是赏音识曲之人,从他的《琴歌》和《听安万善吹觱篥歌》可以看出他深解音律,这些赞美音乐的诗句,并不逊色于他的边塞诗,更是了解唐代西域乐器和新曲传入的重要资料。
李颀与董大关系很好,将他推荐给宰相房琯。为此他还写了一首诗,很著名,叫做《听董大弹胡笳声兼语弄寄房给事》,极赞董大的琴技。
那时还是天宝年间,房琯任给事中(常侍皇帝左右,有审议封驳诏敕奏章之权),房琯喜好琴音,很宠信董大。
《驴背吟诗图》 徐渭 明代
到了肃宗朝,房琯成了宰相,常招集琴客,大开筵宴,听董庭兰弹琴。董庭兰遂成房琯门下的红人,朝廷官员,要见房琯,往往要走董庭兰的门路。
董庭兰倚势招纳贿赂,连累房琯被御史弹劾。至德二年五月,房琯因指挥安史叛军作战严重失策,损失惨重,肃宗震怒之下,罢免了房琯,房琯贬为太子少师,董庭兰亦得罪而死。
一代琴师,却因贪渎而死,不是不叫人惋惜的,可见琴曲洗心涤性,也未必洗得掉人性弄权贪婪。所谓的曲雅人清,倒也不必一概而论。
顺便说一句,房琯与杜甫交情匪浅,是老杜的恩人之一。杜甫就是因为奋不顾身上书替房琯辩白,才遭致肃宗厌弃,一纸“墨制”打发他回家,“诗圣”从此离开了他好不容易进入的朝堂,从此流落江湖,凄然老死。
虽然董庭兰的死、房琯的败、杜甫的离去与李颀都没有关系,可是,人与人之间,总有着千丝万缕的联系。
我越来越爱留心这些细节,盛唐诗人本身,何尝不是说不尽道不完的绝妙篇章。
中唐诗人中,亦有数位擅长边塞诗的诗人,容后再论。
《欲听琴图》 徐乐乐 现代
,