2017年8月10日，河北省易县后山奶奶庙里，几名管理人员和朋友在正殿门口摆起饭局，相互劝酒。新京报记者 朱骏 摄
40岁的马头村村民陈清扬(化名)每天清晨吃完早饭后的第一件事，是骑着电动车，去村后奶奶庙的财神殿“上班”。哪天去得早了，遇见其他庙舍管理者，对方会跟她打招呼：“今天这么早上班啊?”回得晚了，人家也会关心：“还没下班啊?” 在这里，经营庙宇被称为“上班”。
将殿宇里里外外打扫一遍后，陈清扬把香一捆捆摆放在案台上，等待香客的到来。
卖香火和收取香客捐的“功德钱”，是她一天“工作”的主要内容，也是她创收的基本方式。陈清扬说，财神殿是奶奶庙香火最旺的庙舍之一，“少的时候一天挣几十、一百，多的时候上千元”，在庙会期间，“有时一天就能挣好几万元”。
陈清扬“上班”的奶奶庙，位于河北保定市易县城北约15公里的洪崖山，山脚下流井乡马头村的村民称之为“后山”。今年8月以来，一篇题为《现在隆重介绍让我佩服得五体投地的一尊神仙》的文章在网络走红，河北易县奶奶庙的名声冲破了信徒圈，扩展到全国。
最近十余年来，奶奶庙成为马头村的经济支柱。马头村村委会主任梁宝贵说，经粗略统计，近年来，奶奶庙30余处庙舍每年的总收入达近千万元，“村集体每年收入44万元，全部来自于奶奶庙的承包费用。”
据多名村民介绍，近四十年来，当地村民多次集资重修、新建奶奶庙的各处庙舍，成为奶奶庙的原始股东，近二十年来逐渐形成由村民承包庙舍的“管理方式”;基本的承包形式是，原始股东与村委会签订承包合同，向村委会缴纳承包费，原始股东再将经营、收益权进行“拍卖”，竞标价高者成为二级承包人。
梁宝贵说，原始股东和二级承包人均是马头村民，“外地人进不来”。
2017年8月10日，河北省易县后山奶奶庙里，当地村民的山羊在庙舍间随意进出。新京报记者 朱骏 摄
从“奶奶”到耶稣
村民们说，当地崇拜“奶奶”有两千余年的历史。关于“奶奶”的来历，多位村民提供了不同说法，或云“凡人修道成仙”，或云“玉皇大帝的妹妹”。但关于奶奶庙最早的修建，则流传一个相对一致的故事版本：相传西汉末年，王莽篡权，要斩草除根杀刘秀，后者逃至易州洪崖山处，得一老妇相救。刘秀称帝后，为了报恩，就在山上建起了一座“奶奶庙”，封老妇为“后土皇娘老奶奶”。
“奶奶很灵，求什么什么灵。”70多岁的村民梁贵生说，包括“后土皇娘老奶奶”在内，一共有九位“奶奶”，她们各司其职，涵盖求学、婚姻、子嗣、财运、消灾等各个领域，“就跟人在办公室一样，有股长、科长、处长，各管各的事情。”
从山脚到山顶，“奶奶”分布在十余个地方，有的“奶奶”神像栖身于殿庙内，有的“奶奶”神像安置在蓝色彩钢搭建的简易棚子中，有的“奶奶”神像则是露天摆放。
2017年8月10日，河北省易县后山奶奶庙里，管理人员使用的冰箱被临时堆放在庙舍里。新京报记者 朱骏 摄
马头村村委会主任梁宝贵告诉记者，2007年，易县相关政府部门曾对奶奶庙进行一次寺庙整顿，一共确定了前殿、太阳殿(炎帝)、九龙殿(道教九龙圣母)、玉皇殿、正殿、后殿六大庙区，“神位只有在庙区内才有效，如果有违章搭建的小庙，就会被拆掉。”
长寿奶奶、送子奶奶、消灾奶奶、转运奶奶、生意奶奶、车神奶奶……在各处庙舍，这些“奶奶”依靠神像前的名牌得以区分。多位慕名而来的游客向记者表示，从山脚到山上，这些“奶奶”的神像几乎长得一模一样，如果没有“注释”，根本无法分辨。
除了在神像前立上名牌之外，管理庙舍的村民会通过一些直观的办法来提示香客某某“奶奶”司何职务，例如，神像前摆放着一件布娃娃的“奶奶”，是送子奶奶;手上夹着一张百元大钞的“奶奶”，是生意奶奶。
河北省易县后山奶奶庙前殿里，供奉着满足各类祈愿诉求的奶奶像，一尊奶奶像的令牌上夹着百元大钞。新京报记者 朱骏 摄
“奶奶庙供奉的九位‘奶奶’，分别是后土皇娘老奶奶、注生奶奶、送生奶奶、催生奶奶、子孙奶奶、斑疹奶奶、天花奶奶、眼光奶奶、蚕姑奶奶。”83岁的村民梁树明告诉记者。他是个孤儿，从小跟着山上的道士读书写字，自己整理了一本小册子叫《后山庙传说》，是村里公认对奶奶庙历史掌故最了解、最权威的。
他说，以前奶奶庙根本没有什么车神奶奶、生意奶奶，都是“胡闹，不像话”。这九位奶奶司职有重叠的部分，但主要集中在生育、疾病等方面，“奶奶是女性，管的主要就是这些方面，什么财运、官运、学运，以前的奶奶不管这些。”
另一位村民、后殿的管理者梁贵生则坚持说，“奶奶什么都管，只是以前不一定叫这些名称。以前的名称太晦涩，现在改成财神奶奶、车神奶奶，大家一眼就能看得懂，就知道有什么事情就去求哪一位奶奶。你不这么改名字，你跟凡人怎么讲?”
颇受争议的是车神奶奶。包括后殿在内，分布着十余处车神庙、车神奶奶庙。这些手握方向盘的神像保佑着车辆安全出行，在网络上引发争议。
图片来自网络
梁树明说：“车神是假的，以前根本没有。”梁贵生则认为，车神自古就有，车神的前身是老奶奶的车夫。“以前的车神手里拿的是马鞭，保佑的是马车，现在与时俱进，保佑的是小轿车、大客车、货运车。”
在村委会主任梁宝贵的印象中，“车神”是上世纪九十年代才开始出现的。他表示理解：“现在家家都有车了，保佑车行平安，也是香客的需求。”
河北省易县后山奶奶庙里，一间庙舍里供奉着一尊车神像，前面摆着汽车方向盘，满足人们出行平安的祈愿。新京报记者 朱骏 摄
多名村民告诉记者，奶奶庙自古以来属于道教场所，文革之前，山上还住着道士。公开资料显示，1987年，后山奶奶庙被河北省政府确定为开放的道教活动场所。
但从山脚到山下，还分布着包括如来佛祖、济公、斗战胜佛等佛教神明，乃至于孔子、耶稣也被“请”进了庙舍里。
在山脚下有一个人工新建的“丹霞洞”，耶稣的塑像和众多不知名的神像一起，栖居在洞内。在前殿、正殿、中殿、后殿等多处庙区，均可看到佛祖等佛教神明。
中殿的管理者、村民梁秋凤说，这不是乱建，都是依照香客的心愿建的，“比如说，有的香客拜完老奶奶，还想再拜拜佛祖。村民们一琢磨，嗨，那就建个佛祖庙呗，让他们磕个头，心里痛快。”
河北省易县后山奶奶庙前殿里，供奉着满足各类祈愿诉求的神像。新京报记者 朱骏 摄
香火的“竞争”
山下开饭馆的村民梁海山说，奶奶庙一年四季“不打烊”，每天有数百人进庙朝拜。相传农历三月十五是“老奶奶”的生日，当地在每年农历三月初一到十五举办庙会，庙会期间，近百万香客赶来祭拜，会将山道围得水泄不通。
面对众多庙舍，香客每每感到疑惑：到底在哪儿朝拜“奶奶”才最灵验?山上管理各处庙舍的村民给出了不同答案。
管理后殿的梁贵生说，后殿所在地是“奶奶”修仙得道的地方，是“奶奶的老家”、奶奶庙的正根;一名正殿的守庙人说，“你从正殿的名字就可以看出来，这里才是最正宗的，正殿香火一直是整座山最旺的”;山脚下前殿的守庙人则说，“奶奶”在哪座殿里都很灵，但是山上的香火要比山脚下卖得贵，没必要上山。
河北省易县洪崖山，前往奶奶庙的山路边，随处可见各类佛像神像。新京报记者 朱骏 摄
“买香吗?山下的香便宜。”在洪崖山脚下，这是记者被当地村民问得最多的一句话。
一名在山脚下摆摊卖香火的村民告诉记者，山上的香比山下的贵三分之一以上，“山路不好走，把香运到山上，得使骡子驮，运费就要算在里面了。在山下，十块钱可以买三炷香，山上只能买两炷。”
梁贵生说，前殿占据上山的必经路口，管理前殿的村民往往会竭力劝说香客不上山、就在前殿朝拜;对这种“半路截胡”，梁贵生表示不满。
多名村民和庙舍管理者向新京报记者表示，奶奶庙虽然是马头村的集体资产，但由不同村民承包管理。庙舍的香火兴旺与否，直接关系到承包户的实际收入。因此，承包户要像经营一桩生意那样，想方设法提高“竞争力”，留住香客。
绞尽脑汁在庙舍内布置有吸引力的神像，正是众多承包者纷纷采取的经营方式。
“多建一个神像，就多一笔收入。”村民梁树明说，之所以出现车神奶奶等等以前没有的神像和庙宇，是因为村民们认为这些神像可以吸引香客、增加收入。
财神殿的承包者陈清扬想出的“增收”办法，是在殿里增添了一台冰柜。冰柜平时放在财神殿的角落里，为了防尘盖上了布。看到那些看上去很疲惫的香客，她有时会主动问他们需不需要喝冰水解渴。山下1元一瓶的矿泉水，在财神殿里卖3元一瓶。
陈清扬有些发愁，她觉得自己并不在行，不会“忽悠”，也不知道如何将殿宇布置得“更有吸引力”。在这点上，她有些羡慕承包中殿的村民梁秋凤。
梁秋凤的丈夫白红保是奶奶庙名气最大的几位“大师”之一。当地多名村民说，如果需要看相、算命、做法事，找白红保是最灵的。梁秋凤说，白红保今年53岁，从17岁开始悟道，至今已有近四十年的“道行”;白红保没有正式出家，算是道家的“俗家弟子”，已有100多名徒弟遍布北京等全国各地。
为香客看相、算命、做法事，是白红保“增收”的重要途径。梁秋凤说，她和丈夫承包的中殿位于半山腰上，为了方便那些专程前来找他“排忧解惑消灾”的香客免去登山的辛苦，他们还特地承包了山脚下前殿的配殿“太宁宫”，平日里就在山脚下接待香客。
不过，梁秋凤也有自己的烦恼。她告诉记者，中殿的承包费用一年需要30万元，加上购买香烛的成本，挣的钱“有时候都不够还银行贷款的利息”。
河北省易县后山奶奶庙入口，十二生肖石像身上缠满了祈愿带。远处安放着观音菩萨像、孔子像、老子像。当地的管理人员说，奶奶庙里“佛道儒不分家”。新京报记者 朱骏 摄
庙宇承包制
“你只买一捆香吗?买两捆吧，买两捆吉利，人财‘两’旺。”8月13日上午，村民汪桂梅在庙前这样招呼一个香客。
今年以前，汪桂梅并不太明白拜神的“规矩”，承包半年后也上道了，会指引香客“拜车神要手心向下，九磕首，拜完摸摸车神手中的方向盘;拜财神要手心向上，表示‘接财’”，会对香客说“摸摸财神手，财运跟你走”之类讨喜的话。
汪桂梅是前殿“车神庙”的承包人。车神庙里供奉着车神、财神、药王三位神明。汪桂梅说，她从今年开始承包车神庙，一共承包两年，每年的承包费是一万元。今年的承包费，已经在三月庙会时挣足了;目前是淡季，一个月只能挣一千元左右。
汪桂梅说，马头村大部分村民都在奶奶庙持有原始股份，这其中，部分村民再向原始股东进行二次承包。汪桂梅承包车神庙，即属于二次承包，“就是抱着试一试的态度，之前承包的人挣了多少我不知道，但我想，每天这么多上香的，应该是挣了不少。”
多名村民表示，奶奶庙的承包可追溯至约四十年前。
今年83岁的村民梁树明回忆，文革期间，洪崖山上的庙舍和神像几乎全被损毁，只余下地基;文革结束后，马头村不少虔诚的村民出于对“奶奶”的信仰，有钱的出钱，有力的出力，在原址上重新修起了奶奶庙。
“你家有一些砖，我家有几根柱子，这几十户出钱修正殿，那几十户出钱修前殿。”梁树明说，这些村民成为了最原始的股东，“他们出了钱修庙，庙里的香火钱会分给他们作为补偿。”
彼时，重新建起的庙舍非常简陋，梁树明说，与其说是庙，不如说是棚子。奶奶庙重修后，各地香客渐渐云集，香火钱也渐渐多了，当地村民感到，“收了香客们的钱，却让他们朝拜这么破旧的庙舍，于心不忍”，遂在上世纪八九年代多次向村民集资，大修奶奶庙。奶奶庙的股东也迅速增长。
村委会主任梁宝贵告诉记者，奶奶庙是由县里主管、乡政府和村委会代管，各庙舍以参股的形式向村民集资，村民参与日常管理。马头村全村700余户，超过400户是奶奶庙的原始股东，“每一处庙区由几十户至百余户村民参股承包，正殿最多，181户，中殿20多户，后殿30多户，前殿50多户，财神殿100户。”
梁宝贵说，各处庙舍的原始股东，均需和村委会签订承包合同，合同数年一签，重签时也会重新约定承包费，目前所有庙舍加起来，一年的承包费是44万元，属于村集体收入，“由于村集体有时需要用钱，大部分庙舍的承包合同已续签到十年之后。”
“大约在上世纪九十年代末，开始形成二次承包。”梁宝贵说，原始股东与村委会签订承包合同，向村委会缴纳承包费，原始股东再将经营、收益权进行竞标，出资多的某位原始股东就成为日常的经营者。不过，二次承包时，并不签订具体的承包合同，而以口头协议的形式进行。
二次承包财神殿的村民陈清扬、二次承包前殿车神庙的村民汪桂梅，也向记者证实，没有和原始股东签订具体合同。
“成功竞标的股东也就是'庙头'，庙头一般会联合几户、十几户村民，一起来负担二次承包费。”梁宝贵说，二次承包人向原始股东支付承包费后，原始股东不再插手庙舍的经营、管理，日常各处庙舍的香火钱则全部归二次承包人所有、自负盈亏。
“我们家是(上世纪)八十年代入的股，当时一股要交500元。”2003年以前，陈清扬在北京打工，此后回到村里，承继了祖辈的“基业”，经营着奶奶庙的财神殿。陈清扬说，每隔几年，各处殿宇都会重新进行二次承包，随着奶奶庙香火越来越旺，“生意越来越好”，二次承包费也在竞标中被越抬越高。
在今年，财神殿刚刚签订了新的二次承包合同，4年共700万元。这意味着，在100户原始股东每年一共向村集体缴纳5万元承包费的同时，14户二次承包的村民每年要向原始股东支付175万元。
这个数额虽高，但陈清扬觉得，只要“经营”得好，就不会亏本。
梁宝贵认可承包制对于奶奶庙的作用，“以前县里也曾接管过奶奶庙，村委会也接管过，但是由于人力、物力成本太高，都会亏本。采用承包制，谁出资、谁收益，这是市场发展的规律，只有这样，才能刺激奶奶庙的香火一直保持兴旺。”
当然，也有一些村民不愿意入股的。在马头村和易县往返跑运输的村民陈金海(化名)说，“把别人给‘老奶奶’的香火钱揣到自己兜里去，这种钱我拿不得。”
北省易县后山奶奶庙入口的放生池里积满了塑料垃圾。新京报记者 朱骏 摄
感谢“奶奶”发工资
对于马头村而言，奶奶庙是当之无愧的“经济支柱”。
山脚下，是一条长约三公里的“商业步行街”。由于当地多年前修建水库，马头村大部分村民早已搬迁到数里之外的“新马头村”，但这并不影响村民们在洪崖山脚下，沿路开起一整条街的饭馆、商铺、农家旅社。从饭馆到旅社，尽管经营业务各有不同，但几乎都售卖一种共同的商品：香烛。
新京报记者粗略统计，从山脚下约五公里远开始，一直到山顶，村民们搭建的简易公厕有近20间，这些公厕有的是砖块砌成，有的则是铁皮棚，墙面上大多写着“收费公厕，一人一元”字样。一名村民告诉记者，平时淡季的时候公厕没人管理、不收费，主要是在庙会期间收费。
马头村里则先后出现了6家香厂。
在奶奶庙，烧香山价格不菲。一名承包前殿的村民告诉记者，烧香山是指用香搭起一座小山，根据不同的规格，香山的高度不一样，山上配置的纸质摇钱树、金元宝种类也不一样，“就像套餐一样，烧的香越多也就越灵验。普通的香山几百元，贵的有几万元，普遍是在一两千块钱左右。”
梁秋凤说，2012年庙会时，前殿配殿“观音殿”由于烧香山不当，引发了一次大火，整体建筑几乎全被烧毁。负责承包前殿的村民，每户出了5万元修缮费用。自那以后，村民们集资修建了水塔，水管通到了每一处庙舍。 “烧香山”也被严格限制在香灰池内。曾经长6米、粗10厘米的高香也被禁止使用，最多只允许烧两米长的一种香。
有的承包户因此对记者说，自己每天去庙里上下班，主要不是为了挣钱，是为了防火，中午都不能休息，“大庙得保证至少三个人时刻睁着眼，小庙至少一个人睁着眼。”
有的承包户则坦承，“就是靠山吃山，做点小生意”。
梁宝贵说，经粗略统计，近年来，奶奶庙30余处庙舍每年的总收入达近千万元。几乎所有村民都能享受奶奶庙带来的经济利益，“香客们这么多，在山下卖香、卖水、存车、开饭馆，只要肯干，哪户都能挣个千儿八百。”
“这叫靠山吃山，要感谢‘奶奶’给我们发点工资养家糊口。”陈清扬说。
梁宝贵说，马头村所在的流井乡，14个行政村超过一半是贫困村。马头村是在最近十多年靠着奶奶庙的香火才摘下“贫困村”的帽子，“平均来算，围绕奶奶庙产生的收入，要占每个村民人均年收入的三分之一以上。”
马头村的女婿王师傅告诉记者，易县农村这几年娶媳妇的彩礼钱大概在三万三，而要娶个马头村的媳妇大都要达到八万八，“很多小伙以娶到马头姑娘为荣。”
奶奶庙在网络上走红后，众多网友对奶奶庙“胡乱造神”、“把信仰当生意”等发出质疑。记者问梁宝贵，是否担心这些质疑会对奶奶庙带来不利影响?
梁宝贵淡定地回答：“信仰不会受影响。”
新京报记者王剑强 实习生孙青 摄影朱骏 编辑陈薇 校对陆爱英
,
