周星驰电影再怎么三俗，有一点是很高级的。每部电影里总有那么一刻，会让你看到一个悲伤的小丑，那往往就是整部戏最走心的一刻。前面的闹腾疯癫，都是这一瞬间的铺垫。也就是一瞬间。小丑立即恢复了嬉笑怒骂的常态，让观众以为刚才是错觉。但是那一瞬间，已经牢牢刻画在心里。
帮助你记住这个瞬间的，除了周星驰，还有憨豆先生，伍迪艾伦，费里尼的《小丑》，卓别林....这是西方文化集体潜意识里的艺术形象原型之一，就象圣母子，殉难者或圣徒，英雄，引诱英雄的妖女一样。中国视觉文化的传统里并没有耐心去探究小丑的内心。
某种程度上，周星驰和张乐平的《三毛》一样，都带进来了一种新的审美。
丑角的历史大概和戏剧一样长，但是对“丑角”的思考，是文艺复兴后期才有的。
意大利有一种剧团，叫“Commedia dell'arte ” ，也就是艺术喜剧。它起源于16世纪中期威尼斯的狂欢节，有一套固定的角色，比如愚蠢的老人，狡黠的仆人，威武的军人，有固定的扮相和面具。它不象当时另一种主流戏剧“博学戏“ 那样有识文断字的人给写的剧本，全靠演员的即兴发挥和插科打诨。艺术喜剧可以说是意大利最早的纯职业剧团。他们走街串巷，穿山越水，说浪漫也浪漫，说辛酸也心酸。
卡雷尔.杜嘉丁， 艺术喜剧剧团，1657，现藏卢浮宫
这些角色类型里，最稳定的是一个铁三角：小丑哈乐昆（Harlequin）, 男仆皮埃尔（Pierrot）, 男仆的妻子女佣columbine。 columbine 可以说是台上唯一有脑子的人，糊弄丈夫，和小丑勾搭，帮助主母寻找真爱，同时要抵御主人爱财老男人Pantaloon 的骚扰。 荷兰画家杜嘉丁的《艺术喜剧剧团》里，弹琴穿花衣的是Harlequin， 穿着黑衣是以船长或者医生职业出现的Pantaloon， 从幕布里伸出脑袋，有大鹰钩鼻的是贪吃，坏心眼又老爱装傻的Punchinello。
丈夫戴绿帽，有钱人被捉弄的戏码，老百姓真是百看不厌，完全不需要剧本，甚至也不需要台词。很多时候默剧就够用。
法国画家华托（1648-1721）的画《意大利演员们》就表现了这样一个戏班子。流浪剧团走着走着就跨越国境，散布到欧洲各地，也在西欧各国文化里撒下自己的种子。到法国的这一拨运气相当不错，大受国王和贵族青睐，一下鲤鱼跳龙门，身价百倍，成为阳春白雪的娱乐。
太阳王路易十四时代（1643-1715年之间在位）里最繁华似锦的时光，都被记录在华托笔下。当时的人把华托的画归纳为“fête galante ” （求爱派对），因为画的都是上流社会俊男美女在田园风光里寻欢作乐的场景。华托出生在法国和西班牙接壤的地方，出身微寒，从画行画，山寨意大利和荷兰绘画起家，逐渐发展出独特的素描式的笔触。但是他最重要的成就，是承接意大利画家科雷吉欧的笔脉，把巴洛克那样宏大的艺术语言，悄悄转化成更细腻，更自然，更讲究微妙质感的洛可可风格。他画上流社会，为了的是两面讨好。一方面，他的客户里其实没有皇室贵族，基本都是资本家们私人收藏。这些人就爱看上流社会生活；另一方面，他希望进入学院派的圈子，而学院派是以为日常生活不雅，但贵族生活有高尚优美之处尚可接受。
这幅“意大利演员” 里，表现的当然不会是艺术喜剧团在本国的落魄，而是登堂入室后的荣宠。服装极尽豪华，各种织锦，缎子，天鹅绒。角儿不分男女老少，脸儿都是粉光致致。中心人物是男仆皮埃尔。在意大利，除了当绿帽架以外，他本来是个无足轻重的刁仆。到了法国后，这个角色逐渐被推到中心位置，性格安静甚至忧郁了，对月伤心，话也多了，性格多变，但是服饰是一定的，总是白衣白裤。
意大利演员， 1720， 安东尼奥 华托 （Antoine Watteau）现藏于华盛顿国家画廊
华托画艺术喜剧剧团时，总是把皮埃尔画在最突出位置，这张简直是个人肖像。悲哀，温柔，神情莫测。他面对观众，却好像面前空无一人。掌声和鲜花都是虚幻，他知道他要死了。这里的皮埃尔简直就是华托本人。华托出生以来就病歪歪的，工作辛苦又不擅理财，能活到三十多已经不容易了。虽然他画的都是烈火烹油，繁华着锦的场面，偶尔也会表现出他的感伤。这幅画完成后3年，一场肺炎就夺走了他36岁的生命。
Gilles （法国版的皮埃尔）和艺术喜剧的其它演员，1718， 安东尼奥 华托， 现藏于卢浮宫。
1789年，法国大革命后，贵族阶层香消玉殒，艺术喜剧也飞入寻常百姓家，回归在意大利时的平民本色。但是艺术喜剧里的各种角色，尤其是皮埃尔和哈乐昆，深深刻入了欧洲艺术的DNA。
杰霍姆（Jean-Léon Gérôme） 假面舞会后的决斗， 1857-59
杰霍姆大概是19世纪最后坚守阵地的学院派画家之一了。冬日夜晚欢乐的假面舞会以悲剧终结，倒霉的皮埃尔大概已无望生还了，胜利的一方是“美洲印第安人”，被哈乐昆搀扶着走了。杰霍姆都有明确的道德含义，这幅画要说的大概是悲欢无常。
小丑和马戏团也是毕加索年轻穷困的蓝色时期最爱的题材。这幅《两个杂耍艺人》画的是毕加索常去的咖啡馆一景。saltimbanque 来自意大利语，意思是“跳上凳子的人”。对比色的利用是来自新印象主义的影响，橘黄色的紧身衣象征了娱乐本身的欢乐，哈乐昆的蓝色格子衣则弥漫着艺人生涯的飘零忧伤。
从毕加索这时期的自画像来看，他内心认为自己也是一个小丑艺人。一个西班牙青年在异乡巴黎，朋友去世了，收入拮据，前途莫测。
毕加索， 1901年，斜坐的哈乐昆，
几年以后，毕加索的职业生涯有了起色，经济改善了，他的画布也随着心情明朗起来。这张还是把自己画成小丑，但是是有前途的小丑。哈乐昆这个角色里没心没肺，怎么打也打不倒的一面浮现出来。
1905，坐着的小丑，
20多年后， 毕加索把儿子保罗扮成小丑哈乐昆，这张肖像似乎在回望年轻岁月，又像看着当年的自己。
喜欢画小丑的，除了毕加索，还有塞尚。塞尚这幅画叫“Mardi Gras ”, 直译是油腻星期二，其实是忏悔节，用狂欢节，化装舞会来庆祝。塞尚当然不需要通过小丑来抒发内心的伤感，他不过是要利用皮埃尔和哈乐昆服装的对比来实验他的技法。
塞尚的目的是又要创造出视觉上的空间，又不打断视觉上的连续性。很神奇的是他通过对冷暖色的运用做到了。蓝色自动后退，红色向前膨胀。扮演哈乐昆是他的儿子，扮演皮埃尔的是他的朋友路易。塞尚要求模特儿一动不动，可怜的路易坚持不了，昏过去了。
塞尚 1888，忏悔星期二
塞尚 1888-1890，哈乐昆
延伸的右臂，和错位的木剑，都被观众的视知觉自动理解性地校正并连接在一起。从二度到三度空间之间的错觉和幻觉是这幅画所要探索的。
小丑这个题目简直是现代艺术家必修课。摇滚音乐家大卫宝儿说，我是小丑，我是所有人。法国艺术家伯纳 布菲早年就以画小丑成名。
布菲的画可以看成是头像，也可以看成一个建筑。线条和色块有设计的趣味。虽然油彩稀薄，但忧伤是深入骨髓的。这小清新的悲怆很受时尚界的青睐。布菲成名很早，他的同性情人，比他大两岁的伯尔日是能干的生意人。但是30岁那年，伯尔日认识了伊夫圣洛朗，改投小鲜肉的怀抱，两人一起创建YSL高级成衣公司。布菲遭遇了情感事业的双重打击，此后也改弦更张，结婚生子，但是事业也不复当年的辉煌。
