自从儿子上了高中，每周见他一次，一次一个小时。因为工作关系，我几乎每个周末都上班，但我尽量保证每个周日中午回家，陪儿子吃一顿饭，主要是借吃饭的时间聊聊天。感觉我们现在有共同的话题聊了。
最近的一次共同午餐，他说，爸，我们在开始学遗传了，正讲孟德尔。我说，啊，那我们有共同话题啦，遗传学是我们做育种的理论基础。他说，还有变异。我说，是啊，遗传是变异的前提，没有遗传，又怎么谈变异呢。
他又说，地理很难。我说，哪里难？他说，最近讲城市，不好理解。我说，人文地理，城市的变化，对不对？他说，对，人文地理最不好理解，感觉这都不是理科的范围。我说，这个课程，非常重要，所有城市管理者都应该精通人文地理，一个城市的变迁，都基于政治、军事、经济、文化等各方面的功能需求，不懂人文地理，就无法对一个城市的现状进行定位，也无法对城市未来的发展做出完美的规划。在过去，人文地理归在历史学的范畴，确实不太像理科的课程。
他说，我怎么觉得自己读了一个种地的学科组合呢：物理学可用于机械改造，生物学可用于育种，地理学可用于找到好的大田，感觉都能整个产业链条了。
我突然就笑了：这个小家伙说这貌似总结性的话时，眼里闪着促狭的光。套路我？嘲笑我？都有可能。
每次看到这个明媚的少年，这个笑嘻嘻和我讲话的少年，我都忍不住露出开心的笑容。看到他，生活和工作中再大的压力和阴霾，都不值一提。长期面对他手足无措，很开心能在智识层面上开始和这个家伙交流。
想起了十年前。十年前，我在深圳。
和在这个大时代里许多的农村父亲一样，儿子出生后，交给他爷爷奶奶，我们去了南方，打工谋生。那时的深圳真是一个开放的世界，给过我很多机会。
十年前，到了儿子正式入学的年龄。为了给他一个正常的学习环境，我回到的家乡，开始了陪读的生涯。这个回乡的心路历程，当时是一个异常煎熬的过程，三言两语无法赘述。
回乡即是魔咒。真正回乡了之后，才知道什么叫煎熬。那些呼吁不要出门打工的人，知不知道大家都留在消费并不比深圳低的家乡，要怎样才能活下去？
2012年元月回到故乡。当年7月，母亲脑血管破裂，倒地人事不省。为了救治她，用完了我在深圳多年打工的所有积累，我们两兄弟各人另欠了一大笔债务。母亲是脑部梭状动脉瘤，4.9cm血管夹层穿孔，导致珠网膜下腔出血，手术当天就花了9万块，后期康复花了很长的时间。当时儿子读一年级。为了陪伴儿子读书，我在家乡的小镇租房子住下来，开始各种生活努力和尝试。
开过大车，拉矿；后来开面的，跑客；开过洗车店，在那个小镇上，有时一天洗20来辆车，下雨啥事都没有；装逼接过企业策划的业务，写过产品宣传、项目方案，当枪手给别人写过发言稿、工作总结，写过职称稿，这些生意都是有一茬没一茬的；还做过一些不可描述的所谓生意；这些，几乎每一个行当的背后，都有许多曲折的故事，当时辛酸，后来想起又好玩。可以说，回乡最初的三年，我把人生所有的酸甜苦辣都深度经历了一遍，每一个夜晚都辗转难眠，就是没有流泪。
活着真难，那时常常在心里发出这样的悲鸣。幸运的是，母亲的坚强的意志下，一天天恢复得能够生活自理，儿子一天天的长大，懂事、乖巧听话，比如在我开面的拉客的时候，他就在后备箱里的小板凳上安安静静地坐着，不吵不闹，能跟我一样忍饥挨饿一整天。
那时我就不把儿子看作儿子。我把他看作跟我一起共患难的小兄弟。我叫他典哥，他自然地应答。我从深圳回乡陷入生活的魔咒最艰难的时光，典哥都了如指掌。因为他一一跟我经历过，从一开始，我就没有对他隐瞒生活的真相。
因此典哥早熟，别人家孩子说青春期逆反，典哥从来没有过，一直体贴家人。在2015年我决定离开能饿死人的小镇，到县城来谋生的时候，典哥仍然留在小镇上寄宿读书，每大周放一次假，周三放假，周日上学，自己拖着大行李箱坐车七十六公里，有时候住县城的老师帮忙带回县城我们租住的家。我忙着做自媒体，摄影、写作、找产品、尝试电商，每天忙到凌晨三四点，在生活的战场寻找突破口，后来又去上班。在他小学的后两年，我基本上放手让他自己过。他因此习惯了分别、独立和远行。到上初中时，我决定把他转到县城来读书，他哭得稀里哗啦——那些我不在场的时光里，陪伴他的小朋友们，实在太难舍了。看着这个逐渐成长的小孩子，我既伤心难过又欣慰。
初中三年，我陪典哥度过了相当充实忙碌的时光。新的环境，新的目标，对于基础薄弱的他来讲，迎接的挑战，那种重压感，无异于我所面对的生活。这三年，我每天陪伴着他经历严格的学习训练、陪他做作业、体育锻炼，努力争取在他繁重的课业之余带他出去玩耍，用脚走遍了长阳的大街小巷。那段时光，当时觉得太漫长，回身觉得好短暂！
在典哥临近中考的时候，我决然地放弃了赖以存身的工作来陪伴他中考前的两个月。我感觉到了他学业竞争上的危险，认为这是他这一生中我最能帮到他的时候。也许我在实质上只能帮到他这最后一次了。他的整个小学时代，我对他的学习基本是放养的态度，到了中考前夕，我想帮他解除所有生活的负担让他专心冲刺。因为在我的意识里，和许多家长一样，觉得既然在国家政策引导下中考具有分流的作用，我还得帮他一回。没想到这给他造成了很大的心理压力。他对同学说：唉，坏了，我爸离职专门在家陪我中考，这要是考砸了，也对不起这个老家伙啊！所幸他后来险险过关，进了他心中更是我心中想进的高中。
在这十年里，既为了体现言传身教的功能，也出于我自己幼年以来培养的爱好，我读了不少的书。我从不强迫典哥读任何课外书，但我总希望通过自己的影响，能让他爱上阅读。结果并不如愿。他很理解也很敬重我读那些书，但他并没有爱上阅读。我表示充分理解，也并不强求。只是有一次我模仿相声段子嘲笑他说：没想到把你练下去了，把我练上来了。在这十年的阅读里，我既没得到黄金屋也没找到颜如玉，但是我获得了很多。如果不是因为刻意给典哥做示范，或许我无法培养起自己在逆境中安心阅读与写作的笃定与自觉。
我一心想要陪伴他成长，没想到最后促进了我自己的成长。想来，这十年，是我生命中最好的年华，我并没有虚度。在我落魄渺小的生命里，这是最重要的十年。
这十年来，得到了很多。在这个小县城安家；典哥长成明媚少年；结交了为数不多的一些心灵知己；获得了一些笃定的观念与方向。十年来，也失去了很多。很多故旧知交淡泊了，有的甚至翻脸绝交了；奶奶、大姨、小姨、继伯父，这些往日里对我特别好的亲人，还有几位过从甚密的朋友，他们跟这个世界永别了；父母更衰老了，我的头发，也越来越稀少了……
我也说不清楚，我是得到了这十年，还是失去了这十年。唯一没有变化的，是每日回家老婆泡好的茶、准备好的晚餐、叠好的衣服、买好的烟。除了孩子的教育问题她宣称绝不插手，每一个命运中的坎和每一场生活的中艰难，这个小女人都和我一起面对和跨跃。十年的坎坷，更好地磨合了我们。
我不知道，属于我的还有多少个十年。我只知道，陪一个小屁孩长成翩翩少年的这十年，是我生命中最重要的时光，虽然陪伴孩子使我变得婆婆妈妈鸡零狗碎，自嘲是拥有母性光辉的父亲，但想起来那些琐碎的事都让人温暖。
我知道，这个叫典哥的翩翩少年，注定会与我渐行渐远，我并不会去追。他终将离开我去寻找他自己的世界。
我开始走属于我自己的下一个十年。特别感谢他对我生命历程的成全。
,
