京剧《翠屏山》中索明芳饰演的潘巧云
《奇葩说》有一集的辩题是“朋友的爱人出轨了要不要告诉他”，奇葩选手李林立刻献上一例戏曲剧目：《翠屏山》，说得口沫乱飞，激情四射。
确实是太恰当了。潘巧云改嫁杨雄后，杨雄公务繁忙，顾不上她，她生性风流，实在闲不住，就和裴如海约了起来。偏偏被杨雄的哥们儿石秀撞破，石秀憋不住了。
潘巧云把海和尚约在家里，实在是下下之策。不像杨雄当的是公差，石秀做的是个体生意——潘老丈的肉铺经理，回家时间无定准，住在她家里，撞上是迟早的事情。更何况潘与海和尚的约不是偶遇生情，是早有奸情，日常就眉来眼去，杨雄不常见，但石秀早有察觉。
石秀，绰号“拼命三郎”，这名字听起来就刀光闪闪的，有手起刀落的凌厉快感。汪曾祺评过这个绰号，好像是说，拚命和三郎放在一起，便产生一种特殊的意境，产生一种美感……美感有没有只能靠想象，但冲霄豪气时刻蒸腾起来的感觉是有的。
所以，哥哥不在家嫂嫂约起来，这种事儿，石秀肯定是憋不住要说要管的，比本夫杨雄气愤多了。最终，果然是石秀设计，杀了海和尚，将潘巧云骗至翠屏山，把真相刺破给杨雄看，杨雄才真正怒了起来，杀了潘巧云。
杨雄的职业是刽子手，但在杀人这件事上，不如石秀利落。因为杀的不是旁人嘛，此杀非彼杀，彼杀用手，此杀用心。
京剧《翠屏山》中索明芳饰演的潘巧云
《翠屏山》核心是《吵家》《杀山》两折，至今保留了前皮黄后梆子的演法。2012年11月，林兆华戏剧邀请展——裴艳玲从艺六十周年戏曲专场在首都剧场举行，首场便是《翠屏山》，裴艳玲演石秀，对潘的不洁不贞实有“咬牙切齿”之狠，刀风呼呼作响，女武生，却有十足的草莽英雄气。
《翠屏山》戏不大，但要好角儿，武生、花旦旗鼓相当，老生和丑两个行当也得硬整，才好看。但实际经常突出其中一人，谁硬就主演谁。裴艳玲演，自然主要看石秀。孙毓敏也演过《翠屏山》，看点便在潘巧云。孙把潘与裴改成了青梅竹马，约就自然成了“叙一叙旧根由”，好像石秀倒是多管闲事了。
戏曲中，与潘巧云约得比较相似的是阎婆惜。她俩都出自于《水浒传》，来自于这本古典名著的女子，基本只有两个类型：一是男人一样的女人；另一类是总在换男人的女人。潘巧云、阎惜姣属于后者。
《坐楼杀惜》是京剧的传统剧目，生旦对儿戏，突出做工。阎婆惜比潘巧云更大胆，她不但把张文远约到乌龙院，还闭门不让宋江进屋，甚至抓住宋江与梁山勾结的把柄，逼其写休书，借此一举，欲把约发展成厮守终生。她也不想一想，张文远有这心思么？
不管他有没有，阎婆惜是铁了心了，即便是被宋江杀了，鬼魂又回来把张文远给“活捉”了去，这才是动了真情。仅这一点，倒比那些纵做鬼也风流、纵做鬼也幸福的喊叫者值得敬一敬。
京剧《坐楼杀惜》周信芳饰演的宋江、赵晓岚饰阎婆惜
京剧《坐楼杀惜》陈少云饰演的宋江、熊明霞饰的阎婆惜
京剧《坐楼杀惜》熊明霞饰的阎婆惜
京剧《坐楼杀惜》陈少云饰演的宋江
《坐楼 杀惜》就是这两折连演，同样的剧情，周信芳演出名为《乌龙院》，两折中间增加《刘唐下书》，刘唐是花脸，刚好形成一出戏生旦净丑齐全。王正屏配周信芳演《下书》的刘唐，十分精彩。周信芳是表演大家，这种感情极端的戏尤其火爆炽烈，坐楼的忍、杀惜的狠、失书的惊，处处出神。《乌龙院》有电影，赵晓岚演的阎惜姣，借助电影镜头，戏剧效果更是强烈。
各走各的路不行吗？逼写休书的桥段，阎惜姣放了泼，真是惹人杀心顿起的火气。但又觉得实在可怜，命都要没了，还有心思在休书上的一个“妻”“妾”之别争来争去的，可见她用情太深，都在畅想不用再约的美好明天了。
死了的阎惜姣魂步翩然，凄厉地唱着昆曲的悲凉调子，在舞台上与丑扮的张文远展示各种戏曲技巧，既吓人又好看，不可错目眨睛。为了爱拼到死，死了还在拼，这真的是戏。
潘金莲比她们两个约得都要层次丰富。前情跌宕，细致铺垫，铺陈开来，容纳了丰富的剧情，也经得起艺术的精雕细刻。尤其是昆曲，歌舞相谐，大演潘金莲为主角儿的折子戏，如戏叔、挑帘、裁衣、杀嫂等，从清代一直演至今天。上海昆剧院还整理成一出戏，名字就叫《潘金莲》，梁谷音主演。2012年，梁谷音和侯少奎在北京大学演《戏叔》，炉火纯青，率真、放荡、美艳、大胆，那欲望的眼神，无论如何也看不出是个老年人咯。
昆曲这些折子戏的来源是《义侠记》，情节源自《金瓶梅》和《水浒传》。本来重点讲的是武松的故事，有十个折子，并称《武十回》。但现在演武松戏的倒是少了，可能是因为潘金莲的生命力太强。
潘金莲约的对象是大名鼎鼎的西门庆，与海阇黎、张文远这种寺院、衙门小职员相比，是典型的高富帅，恰是约的最佳人选。皆因《金瓶梅》，潘金莲与西门大官人一直红到现在。别说《红楼梦》养了多少人，《金瓶梅》养的人更多，滋养。
昆曲《戏叔》中梁谷音饰演的潘金莲
昆曲《戏叔》中梁谷音饰演的潘金莲
不论是谁约，都能找到合适的理由，尤其是配夫武大郎的潘金莲。很多新编戏都在重新审视这个人物，想表达的无非是对一个女性争取情感自由的同情，自然都默默地忽略了，其实是包括性自由的。
但是，至少在清朝之前，夫妇一方随便约，被捉奸在床，是可以杀而无罪的。到了后来，这种事情也不会被致以鲜花掌声，还是唾沫臭鸡蛋当面。潘金莲约的罪到底有多大，就默默不说了吧，太复杂，继续让艺术作品慢慢地探讨吧。但有一行罪是跑不掉的，不能为了自己约的方便，便把武大郎随便给毒死。
所以，潘金莲还是被武二郎给杀了。刚说“三郎”这名字意气风发的感觉，“二郎”就容易透露出英勇刚猛的气质。从打虎、游街到别兄，再到杀嫂，潘金莲死了，武松狮子楼打杀一场，也走向了人生不归路。
所以，看见别人约，才是最倒霉的。农村就有迷信，遇到此情此景，那必是晦气来了。
京剧《战宛城》中常秋月饰演的邹氏
京剧《战宛城》中常秋月饰演的邹氏
在戏曲中，大都是女性主动，事实上一定是男女平等，不要因看戏就怀有偏见。《战宛城》约的比较直接，典型，而且不偏颇。邹氏闲来思春，曹操忙中性起，是天雷勾动地火。没有曹操出现，即便想约，邹氏不是也只能在家中看耗子“打架”么？
“素罗帏叹寂寞腰围瘦损，辜负了好年华贻误终身。”邹氏是个没了丈夫的年轻寡妇，她思春是正常的人性。寡妇思春并没有比小姐游园格调低下，只是，约了个大白脸曹操，并没比以上几个剧中的小白脸更让人喜欢。传统戏的曹操是白脸奸相，架子花脸应工，虽威风，但也多被戏弄丑化，《华容道》里弱智一般。曹操在《战宛城》开场“马踏青苗”，兵多将广、威风八面，到后边见了邹氏，腿脚沉重，色迷心窍，“心儿内好一似蝴蝶穿房”，终于失了典韦。此一约，损失太大了，可惜了。典韦在三国是何等的猛将，“一吕二赵三典韦”啊。
筱翠花的邹氏只能是传说了，但陈永玲演得就能让观众骨酥肉麻，哦，应该是浃髓沦肌。真正的男旦确实是更高一级的艺术。
戏中，约了的女子，终是一死。舞台上的道德标准是不敢轻易变的。所以，潘巧云在翠屏山被杀得满地滚，潘金莲被武松劈了，阎婆惜被宋江宰了，邹氏被张绣刺了……就为这些那小子，戏曲旦行还细分出一类，名为“刺杀旦”。准确点儿，应该是“被刺杀旦”，听起来便有几分恐怖。
昆曲《西厢记》魏春荣饰演的崔莺莺、王振义饰演的张君瑞
也有经此一约，成就因缘的，比如张珙与崔莺莺。但是，在戏曲中，表达起来就完全不同了，崔莺莺是婀娜标致的小旦，张珙是小生，红娘是花旦，三个人花一般地在舞台上绽放，犯个错也是容易被原谅的。不但被原谅了，还成为佳话、传奇，在十里长亭送别的时候，“碧云天,黄花地,西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。”真是诗情画意，张君秋唱出来，歌喉宽厚高亮，声腔中秋意浓浓，忧心忡忡，容得下十二万分的愁绪，优美极了。
看了这些大胆的女子被刺杀，“存天理，灭人欲”的感觉不如“灭人欲，没天理”更强烈。但在道德高悬的戏曲舞台上，她们一致都是被唾弃的。
不过，比起一个人来，她们尚可欣慰。那就是《红楼梦》的贾瑞。
感觉不会再有可看的新编昆曲的时候，前几年出现了几折《红楼梦》的折子戏，分别有《别父》《识锁》《弄权》《读曲》《设局》《惊耗》《花语》等几折，其中《设局》写的就是贾瑞赴假约，狼狈不堪，一病不起，命丧黄泉的情节。编剧张弘实在是高手，竟然选择了这一桥段入戏，首先便值得佩服。
王熙凤不是不约，只是她不与贾瑞约。不约便罢了，设局害人至死，虽说是贾瑞咎由自取，但终究是王熙凤搭了一把好手。
约到的，送了命，没约到的，丢了命。可见，过去的约果然比现在代价高得多。
必须强调的是，“月上柳梢头，人约黄昏后”的约与此文的“约”是有本质区别的。欧阳修的《生查子 元夕》最后是斯人不见、旧情难续的哀伤，是对昔日恋人一往情深的思念。这一约，比《挑帘》含蓄，比《戏叔》朦胧，比邹氏婉约，比贾瑞诗意，哪怕最终，可能，真的发生的是一回事儿。
文 | SJKL
图片源自网络
,
