爱德华·蒙克《Melancholy》，布面油画，72×98cm，1894年
不知不觉，就到了十一假期的最后一天。你是不是已经开始焦虑了？是否还有很多计划未完成？仍对假期的某个时刻意犹未尽？但无论现实多“残忍”，人们依然要面对：明天就要上班（上学）了！其实，艺术家们在生活和创作中的负面情绪也丝毫不输“打工人”。而无论是谁，终究都要直面焦虑……
「 为何焦虑？」
你是否在每个假期最后一天都感到无比焦虑？“不是刚放假吗？怎么明天就要上班了？”尽管人们不想面对，但也必须承认快乐的时光总是短暂的。那么，人们为何总在临近上班（上学）时如此焦虑不安？
图片来源微博@惨绿少年金三坨
柴姆·苏丁（Chaim Soutine）《Man in a Green Coat》，布面油画，88.9×55.8cm，1921年
近几年，“节后综合征”“上班焦虑症”等假期“后遗症”已侵蚀现代人的生活。尤其在小长假的最后一天，人们或多或少都被不同的“焦虑”情绪裹挟。它因我们生活中自设或他设的固定时间、固定目标而产生。即使在工作日期间，失眠、早起、社交甚至天气都会直接引起人们的负面情绪。
乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）《焦虑的旅行》（The Anxious Journey），布面油画，74.3×106.7cm，1913年
乔治·德·基里科《时间之谜》（The Enigma of Hour），布面油画，54.6×71cm，1911年
“不管是焦虑、压力还是恐惧，其实都是人们感知到了某种威胁而做出的反应。”北卡罗来纳大学的心理学家乔纳森·阿布拉莫维茨（Jonathan Abramowitz）称，“感知到的威胁各不相同，可能是要早起，也可能是未来几天都要忙起来，但共同点是（人们）总急于下结论和低估应对的能力。”可见，无论是“打工人”还是学生，节后焦虑实际都来自于对某种未知威胁的抗拒以及对自己的否定。
雷内·马格利特（René Magritte）《快乐原则》（Le Principe du plaisir），布面油画，73×54.4cm，1937年
爱德华·霍普（Edward Hopper）《小城办公室》（Office in a Small City），布面油画，71.1×101.6cm，1953年
而这股神秘的威胁力也存在于艺术界。在大多数人眼中，艺术本就总与痛苦相伴而生。那么，艺术家们到底为何焦虑？他们又如何应对这种负面情绪？
奈杰尔·范·维克（Nigel Van Wieck）《Q Train》，布面油画，60.96×91.44cm，1990年
「 焦虑=灵感？」
对艺术家而言，其最大的焦虑和乐趣都来自于“自我突破”。而他们的创作在很大程度上就源于焦虑和矛盾本身。爱德华·蒙克（Edvard Munch）曾说：“如果没有焦虑和疾病，我应该是像一艘没有舵的船。”他一生与病魔和死亡做伴，可这一切似乎也造就了如今人们看到的表现主义艺术大师。
爱德华·蒙克《The Day After》，布面油画，115×152cm，1894-1895年
文森特·梵·高（Vincent van Gogh）《Trauernder alter Mann》，布面油画，81×65cm，1890年
美国艺术大师菲利普·加斯顿（Philip Guston）就认为，一个艺术家最好的作品都是关于自己的，是自我精神世界的写照。一旦生活中某件物品使其感到焦虑，他就会将该情绪渗透到作品中。当你看到其戏谑而抽象的作品时，可能会猜想：他是否与自己一样，也有社交恐惧、不会整理物品甚至脱发的烦恼？
菲利普·加斯顿《Riding Around》，布面油画，137.2×200.7cm，1969年
菲利普·加斯顿《Summer Kitchen Still Life》，布面油画，82×91.4cm，1978-1979年
艺术家们的作品总是被反复评价和与他人比较，比价格、比形式、比深度。但无论评价本身好坏与否，都为其造成了无形的压力。即使他们大多个性独立和自我，但在某种程度上也难以逃脱外界声音带来的影响。
身为上世纪最著名的抽象表现主义艺术家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的妻子，李·克拉斯纳（Lee Krasner）的光芒始终被“波洛克夫人”的头衔掩盖。而当波洛克不幸于一场车祸中身亡后，面对巨额遗产的克拉斯纳感到压力倍增，且每晚都彻夜难眠。最后，她放弃与失眠抗争并将夜晚的大把时间投入到艺术创作中。
李·克拉斯纳《静物》（Still Life），布面油画，48.4×63.5cm，1938年
李·克拉斯纳《无题》（Untitled），综合材料，56.5×77.2cm，1964年
有人选择直面压力，将负面情绪转化为创作的动力；亦有人选择远离世俗纷争，独善其身。比如艺术家乔治娅·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）就在晚年直接“躺平”。其丈夫去世后，她便终日与大自然为伴。人们从其作品就能看出，压力和焦虑于她而言通通不存在了。
乔治娅·欧姬芙在幽灵牧场
乔治亚·欧姬芙《White Flower No.1》，布面油画，121.9×101.6cm，1932年
若绘画难以令人第一时间感同身受，那么行为艺术或许能让观众有更明显的情感体验。德国艺术家安妮·伊姆霍夫（Anne Imhof）就直接将人的负面情绪表演出来，其充满力量又令人不安的行为“提出了这个时代最紧迫的问题，让观众直面焦虑”。
安妮·伊姆霍夫（Anne Imhof）《Angst II》，德国汉堡火车站当代艺术博物馆表演现场，2016年
「 如何缓解？」
如今在社交媒体上，关于各式各样“焦虑”的讨论铺天盖地。“上班焦虑症”在假期最后一天的某个时刻突然席卷而来，人们还以此创造了大量段子和表情包。而这种通过自嘲消愁解乏的方式虽透着些许无奈，但也能看出人们愿意面对焦虑的态度。
安迪·沃霍尔《睡觉》（Sleep），影像装置，1963年
加雷斯·卡德瓦拉德《Bath》，布面油画，2015-2016年
当然，缓解焦虑的方式很多。普通人虽不能化情绪为灵感而创作，但依旧能从艺术家们非凡的创造力中获得调节情绪的技巧。比如，你可以像“强迫症”艺术家乌尔苏斯·威利（Ursus Wehrli）一般“热爱整理”，将家里的一切摆得整整齐齐；或者模仿英国画家加雷斯·卡德瓦拉德（Gareth Cadwallader）作品中的主人公边泡澡边看书，获得片刻真正属于自己的宁静；你甚至还可以像安迪·沃霍尔（Andy Warhol）一样记录爱人睡觉或其他生活的日常。
（上）文森特·梵·高《Vincent's Bedroom in Arles》，布面油画，74×92cm，1889年；（下）瑞士艺术家乌尔苏斯·威利“整理”后的《Vincent's Bedroom in Arles》
总之，无论选择哪种方式，其核心在于人们都应该以更积极和理智的心态面对突如其来的焦虑情绪。正如奥地利艺术家欧文·沃姆（Erwin Wurm）所说：“解决问题的方法是深入浅出。谁说解决严肃的问题就不能用轻松的方式？”
欧文·沃姆《白痴III》（Idiot III），摄影，103×77cm，2010年
德国艺术家沃尔夫冈·莱普（Wolfgang Laib）正在使用榛树花粉进行创作
若你的情绪依然得不到缓解，还可以参考前文提到的既爱熬夜又日常焦虑的菲利普·加斯顿。据其女儿穆萨·梅耶（Musa Mayer）回忆，他在工作不顺或没有灵感时，就会去酒吧与朋友一起寻找酒精带来的快乐。
而法国艺术家劳特累克（Henri de Toulouse-Lautrec）也始终遵循“及时行乐”的人生态度。他为暂时忘记痛苦，索性选择饮最烈的酒、熬最晚的夜。不过，该做法是否有效，大家各自斟酌……但其“活在当下”的态度的确值得学习。最重要的是，人们面对负面情绪的态度决定了对自身的影响力。
亨利·德·图卢兹-劳特累克《La Goulue at the Moulin Rouge》，木板油画，62.2×47cm，1891-1892年
亨利·德·图卢兹-劳特累克《The Dance》，布面油画，150×115.5cm，1890年
近年来，“万事皆可内卷”加剧了人们的负面情绪，越来越多人开始在非理性的竞争中以及目标前迷失自我。除了上班，现代人对身材、容貌甚至堵车都会感到焦虑。而解决大多数焦虑的唯一途径是：一旦有想法，就应抛开顾虑立刻去做。
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）《钓鱼者》，布面油画，54.1×65.2cm，1874年
马克斯·贝克曼（Max Beckmann）《Self-Portrait with a Cigarette Frankfurt》，布面油画，60.2×40.3cm，1923年
在此情况下，当人们面对未知的威胁和恐惧时，都将尽可能从容不迫地应对。即使无法做到真正地放松，也不至于被焦虑控制却无能为力。
最后，假期还剩下半天时间，你还有什么想要完成的计划？别犹豫！赶快行动！
编辑、文朱仪丹
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载
