1917年8月7日，鲁迅给蔡元培寄去了拟就的北京大学校徽。两天后，他在宣武门外的绍兴会馆等来了另一位任职北大的老朋友，日记中是这样记载的：“九日晴，大热。下午钱中季来，至夜分去。”这位钱中季，就是钱玄同。钱玄同和鲁迅在留日时相识于章太炎门下，虽不算私交甚笃，但周氏兄弟“思想超卓、文章渊懿”却给钱玄同留下了极深的印象，此番钱玄同正是为《新青年》组稿，力邀鲁迅捧场而来。
此时的鲁迅正寓居绍兴会馆，前月张勋复辟让他“愤而去职”，经历了用文艺运动改造国民精神的挫败，越发感到悲哀与寂寞，渐渐觉得自己“决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”，于是在遇不到问题和主义的抄古碑中“暗暗消去生命。”面对钱玄同“你可以做一点文章”的邀约，鲁迅抛出了著名的“铁窗说”：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”钱玄同答曰：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”此后接连几天，钱玄同都来拜访鲁迅，在钱玄同的激励下，鲁迅渐觉希望在于将来，确不可抹杀，便答应为《新青年》撰稿。
1918年5月，鲁迅首次使用这一笔名在《新青年》第4卷第5号上发表中国第一部现代白话文小说《狂人日记》，揭露封建礼教“吃人”的本质，成为将文学革命的形式和内容相结合的典范，在中国近现代文学史上有着重要的地位和影响。从此以后，鲁迅“便一发而不可收”，先后在《新青年》上使用“唐俟”“鲁迅”等笔名共发表50多篇作品，其中小说5篇，包括第6卷第4号《孔乙己》，第6卷第5号《药》，第9卷第1号《故乡》；《梦》等新诗6首；《我之节烈观》《我们怎样做父亲》杂文2篇；《生命的路》等随感录27篇；译文3篇，通信1篇，所论涉及疗救民族、保存国粹、提倡科学等内容。每一篇都将文字作了“匕首、投枪”，是振聋发聩的木铎，也是悠然发人深思的暗夜钟声。
鲁迅和绍兴会馆
鲁迅的笔力得到了《新青年》编辑部上下的一致认可，虽不在同人之列，但常常受邀出席编辑部的组稿会议。1920年3月11日，已经把《新青年》编辑部迁回上海的陈独秀在给周作人的信中明确表示：“我们很盼望豫才先生为《新青年》创作小说，请先生转告他。”在此盛情之下，鲁迅于1920年8月7日再次寄稿给陈独秀。陈独秀收稿后，于8月22日给周作人回信，通过周作人对鲁迅小说表示间接肯定：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”这篇小说便是发表在第8卷第1号的《风波》。
1933年，鲁迅在《我怎么做起小说来》一文中专门提到：“《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。”就这样，在一篇篇“遵命文学”中，鲁迅逐步走出了自我的“彷徨”，发出了时代的“呐喊”，成为了中国现代文学的奠基人。
撰文/谢艾雯（中国人民抗日战争纪念馆 编辑研究部）
新京报编辑 佟娜 校对 陈荻雁
来源：新京报
,
