诞生于1960年代英美的前卫摇滚（progressive rock，最早称作前卫流行（progressive pop）），也已经经历了长达半个世纪的发展。
并且在众多摇滚风格当中，前卫摇滚也因其是众多引人注目，内涵丰富，奇异新颖的想法的温床而倍受瞩目：诸如像是厚重如磐石的概念专辑，早期对于各种效果器和合成器的创新探索，极其复杂的乐句时值的编曲，托尔金古典奇幻风格（Tolkienesque, J.R.R.）在音乐中的体现，未来的不幸与苦痛穿越到现代的幻想，以及记忆碎片的闪现等等。
同时为了庆祝匆促乐队（Rush）首次被评选为滚石杂志的封面人物，这份表单浓缩了前卫摇滚历史上最伟大的50大前卫摇滚专辑（以下是表单的前十名，该评选与本人意志绝无关联，各位看官若不高兴还望理解）。
文：一尘
编：狗子
10
是乐队（Yes）
《Fragile》 (1971)
插入歌曲：Roundabout
在1971年前，人们从来没有在流行音乐电台听过像「Roundabout」 这样脑洞大开的爆炸单曲。
得益于史蒂夫·豪（Steve Howe） 万花筒似变幻迷离的原声吉他与电吉他的融合，里克·维克曼（Rick Wakeman） 超神的风琴演奏，和比尔·布拉福德（Bill Bruford） 狂野挑逗并且错综复杂的架子鼓作为基石（尤其是乐曲中间那段快速近似失常的演奏）。
「Roundabout」最终成功攀登到当年告示牌第十三名的位置，并且也成为了之后经典摇滚，前卫摇滚，和无数具有伟大抱负的摇滚音乐人的模板与榜样。
“我在7岁的时候在我父亲的专辑收藏里找到了《Fragile》，” 视史蒂夫·豪为其最喜欢的吉他手的呛红辣椒（Red Hot Chili Peppers）主音吉他手约翰·伏许安（John Frusciante） 如是说道， “当我在听这张专辑的时候，我感觉整个客厅就像女人的子宫一般，一切是那样的舒适。他们（是乐队）的音乐是那样的不可思议，实在是难以置信。”
9
创世纪乐团（Genesis）
《The Lamb Lies Down on Broadway》 (1974)
插入歌曲：Carpet Crawlers
作为前卫摇滚史上这样一张精心制作的，些许有点消磨冗长的，但却有着能让人有意外惊喜的这样一张双碟装专辑。
它讲述了一位名为Rael的纽约小混混（彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel）创作演绎了该角色）来到纽约地下世界的一系列奇幻冒险的故事。
而乐队原本想制作一部基于绿野仙踪的故事的专辑的主意，终究没有被采纳，是因为“这样的一个在童话故事当中昂首阔步地漫游的主意我觉得可能很快就会过气”（盖布瑞尔和他的传记记者这样说到）。
然而乐队的贝斯手麦克·卢瑟福德（Mike Rutherford）依旧坚持乐队的最后一张专辑能由盖布瑞尔参与进来，尽管后者已经表达了自己想要离开创世纪乐团的想法。再加上盖布瑞尔固执己见地希望将自己创作的歌词加入到乐团的作品当中，并且他也牺牲了大量录音的时间去陪伴自己刚出生的女儿，这张专辑的录制过程显得阻力重重。
最终，这张专辑很好地诠释了乐团在疯狂的即兴与规范的演奏之间自然转换的能力，例如像是「Carpet Crawlers」和「The Colony of Slippermen」等热门曲目则直接体现了他们对于将艺术与力量融为一体的独特见解。
8
罐头乐队（Can）
《Future Days》 (1973)
插入歌曲：Moonshake
“《Future Days》 是我和罐头乐队制作过的最好的专辑，” 乐队主唱铃木健二（Damo Suzuki）说道， “因为在这本专辑之后我真的很想离开乐队，而我不想在这之后留下什么遗憾。从音乐的角度上说，我非常的满意。”
的确，作为这几个德国实验（泡菜）摇滚乐手的第五部录音棚专辑，里面的四首曲目巧妙地整合了他们所做的一切尝试。
比如说，他们可以用三分钟的时间来表现一首怪异迷幻的流行曲目「Moonshake」（这首曲子是流行乐的结构，流行乐的长度）；他们也可以在「Spray」当中将迈尔士·戴维斯（Miles Davis） 的专辑《Bitches Brew》和艾萨克·海耶斯（Issac Hayes）的专辑《Hot Buttered Soul》的区别分开来；或是在霸占了专辑整个B面的「Bel Air」中去迷迷糊糊地寻找月球表面的新陨石坑。
这非同寻常的一切就是他们的所作所为。
7
杰思罗·塔尔（Jethro Tull）
《Thick as a Brick》 (1972)
插入歌曲：Thick as a Brick（Part 1）
1971年杰思罗·塔尔的专辑《Aqualung》被批评家们错误地定性为概念专辑的这一过失让乐队成员们相当恼火。为了报复这个愚蠢的观点，伊恩·安德森（Ian Anderson）决定将计就计：用最概念专辑的方式制作一张概念专辑。
整张专辑只包含了一首长达44分钟的融合了各种复杂变化的曲目 「Thick as a Brick」。这张专辑的外包装是一份蒙堤·派松 (Monty Python) 式的报纸，而报纸上则把专辑的歌词创作和评测归功于一个虚构出来的熊孩子身上。
这实在是一个非常精彩且完美无缺的恶作剧，可遗憾的是基本上没什么人能理解得到杰思罗·塔尔的玩笑。
滚石杂志当时评论说道： “无论这张专辑是否是一个特立独行的实验，在摇滚的世界中能有着去突破一首歌曲的长度就一定是四到五分钟的固定思维的野心，并且音乐人有足够的智慧去用作品来承载着他们的良苦用心和复杂与高雅的融合，这就是一件非常好的事情了” 。
6
创世纪乐团
《Selling England by the Pound》 (1973）
插入歌曲：Dancing With the Moonlit Knight
美好的“英国梦（Merrie Olde England）”在这部创世纪乐团的专辑中彻底变成了消费主义式的梦魇，而本专辑也被认为是他们最后的一部如此紧密结合而富有创造力的作品。
“你能告诉我，我的国家在哪里吗？” 彼得·盖布瑞尔在「Dancing With the Moonlit Knight」这首歌中唱道。
和专辑中其他的作品类似，这首歌曲诙谐地讽刺了当时英国已经空乏无趣的陈腔滥调。对于经历了整个专辑制作的跌宕起伏的吉他手史蒂夫·哈克特（Steve Hackett）而言，这张专辑反应了“过去的英国价值观已经不复存在了，而无数街角的士多店成为了民族多元化的捷径”的这一观点。
专辑中的另一长篇作品 「Firth of Fifth」 则被很多人认为是乐团最好的作品之一。而其他的像是乐团第一次以菲尔·柯林斯（Phil Collin）为主唱的作品「More Fool Me」 也是相当的无解。
在演唱会的时候，为了使他们的舞台演出更具吸引力，同时也是为了更好地诠释蒙堤·派松式的亚瑟王风格的诙谐讽刺，盖布瑞尔会身穿不列颠国王（King Britannia）的服饰演演唱「Dancing With the Moonlit Knight」。
5
是乐队
《Close to the Edge》 (1972）
插入歌曲：Siberian Khatru
“在我看来，是乐队也许是所有前卫摇滚乐队当中最重要的一个，没有之一。” 匆促乐队的盖迪·李（Geddy Lee）给出了这样的评价，“《Close to the Edge》 同时也是我最喜欢的摇滚专辑之一。”
如果你像人行道乐队（Pavement）的史蒂夫·马克姆斯（Stephen Malkmus）那样被盖迪·李如此高亢的声线所惊奇的话，那么这在乔恩·安德森（Jon Anderson）那突破天际的歌喉面前也就不过如此了。
是乐队最伟大的前卫摇滚作品，就是这首复杂多样变化奇特，亮瞎狗耳的巨作「Siberian Khatru」：这是一次绝对的听觉盛宴，会让听者仿佛在无数神秘却离散如像素一般的辞藻中漫游（等等，有“Khatru”这个词吗…），而这样的杰作居然只距离上一张专辑《Fragile》八个月左右。
不过呢，事情总不会是那么圆满的：在疲惫的录音制作后，天才鼓手比尔·布拉福德跳槽到了深红之王（King Crimson），并帮助他们将疯狂的爵士鼓演奏技巧提高到了一个全新的水准。
然而，这张专辑，也许依旧是他最成功的作品。
4
平克·弗洛伊德（Pink Floyd）
《Wish You Were Here》 (1975)
插入歌曲：Wish You Were Here
作为乐队《Dark Side of the Moon》的后作，人的神智还很少能够像这部专辑这样变得如此多愁善感。
专辑的灵感来源于乐队的创始人西德·巴雷特（Syd Barret）在精神疾病之后离开乐队的不幸, 《Wish You Were Here》包含了一首伟大的致敬于他的颂歌「Shine on You Crazy Diamond」,和其他一些批判音乐市场的作品（「Welcome to Machine」, 「Have a Cigar」）,以及也是关于巴雷特的专辑同名作品「Wish You Were Here」。
对于专辑的创作人罗杰·沃特斯（Roger Waters）而言，“西德·巴雷特是一个普世所沉湎的极端精神空白的意识象征，因为这是人们面对这操蛋生活的唯一方法。”
专辑的制作是在时间冲突和内容的纷争中缓慢进行的（乐队成员很少一起在录音棚里排练），而专辑标志性的超现实封面设计 – 一个烈焰焚身的商人与另一人手握手，则是由设计师斯托姆·索格森（Storm Thorgerson）完成的。
3
匆促乐队 （Rush）
《Moving Pictures》 (1981)
插入歌曲：Tom Sawyer
乐队的鼓手兼专辑歌词的作者尼尔·佩尔特（Neil Peart），在和滚石杂志谈到这张专辑的时候说道：“如果你选择去忽略那些极具建设性意见的批判，那么你一定是个蠢蛋。”
而事实上是，这是匆促乐队目前时长最短的专辑。
巧合与否，这次专辑长度的缩短在商业上给这只来自加拿大的超级三人组乐队带来了巨大的成功。
就像盖迪·李他所认为的那样，他们的这种“用六分钟而不是二十分钟”来标榜他们自身特点的能力，促使了像「Tom Sawyer」这样优雅却又接地气，并且略带着一丝金属风格的气势逼人的曲目的诞生；也给人们带来了像是有着摩尔斯电码一般的节奏的器乐摇滚曲目「YYZ」。
除了「Camera Eye」这样深受约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）影响的作品以外，其他像是具有自由风格的「Red Barchetta」,有着自我深入思考的「Limelight」（歌词极具内涵），和极具雷鬼风格的「Vital Signs」，这些相对短小精悍的曲目则更像是前卫摇滚当中的朋克音乐。
2
深红之王
《In the Court of the Crimson King》 (1969)
插入歌曲：Epitaph
这也许是前卫摇滚史上最具影响力的专辑之一了。
深红之王的这张处女作回避了六十年代晚期英国的布鲁斯摇滚的直接影响，而是将迷幻摇滚与爵士乐的融合引入到了一个前所未有的高度。
“深红之王也许会因为他们的‘狂妄自大’而遭到批评家的不满，”滚石杂志的乐评人约翰·莫特兰（John Morthland）说道，“但是这样的批判并不完全成立，因为他们只是原创性地将很多音乐类型融合在了一起，制作出了这样难以置信的音乐。”
在主音吉他罗伯特·弗里普（Robert Fripp）和多乐器演奏家伊恩·麦克唐纳（Ian McDonald）层层音轨的堆叠下， 加上贝斯手格雷格·雷克（Greg Lake）那如诗咏般极具号召力和前瞻性的歌词的烘托。
像是「 Century Schizoid Man」这样有些精神压迫的开目曲，余音绕梁般的「Epitaph」（请在的我葬礼上播放这首），和庄重威严的结尾曲「The Court of the Crimson King」，给后来的前卫摇滚的音色与结构提供了革命性的蓝图。
1
平克·弗洛伊德
《The Dark Side of the Moon》 (1973)
插入歌曲：Money
作为前卫摇滚史上商业最成功的专辑， 同时也是继迈克尔·杰克逊的《颤栗》和AC/DC《Back in Black》之后世上销量第三高的专辑。《月之暗面》就像一个潘多拉宝盒，一旦打开它，无数的宇宙射线便会向你迎面而来。
诸如像是《Dark Side of the Rainbow》（这是一部将《月之暗面》的音轨和《绿野仙踪》的录像结合起来的这样一部电影），或是烈焰红唇（The Flaming Lips）的《月之暗面》复刻专辑，到后来小丑库斯提（Krusty the Clown）在辛普森一家中的专辑《Dark Side of the Moonpie》，《月之暗面》一直以来就是开拓新流行文化的试金石。
专辑中的经典曲目「Money」，具有灵魂乐风格的「The Great Gig in the Sky」，迷人的中世纪风格曲目「Brain Damage」，以钟鸣声开曲的「Time」，和贯穿整部专辑各种模拟合成器的声音，构成了这部划时代的作品。
而罗杰·沃特斯的歌词依旧是如此充满个性：将人的纸一般的外皮一层层地剥落下来而揭露出人性的本质。
在录音工程师亚伦·帕森斯（Alan Parsons）的创新突破下，《月之暗面》的受众程度得到了极大的改善，这也最终为这张专辑带来了前所未有的成功。
而这一切的神迹，不过是一群凡人的所作所为罢了。
