菠萝·硬猫

《爱,死亡和机器人》第二季只有8集(比上一季少了10集),延续科幻/悬疑/惊悚短篇的主题。一个周末而已,两年前的好口碑遭遇滑铁卢。

爱死亡和机器人第二季哪几集好玩(死亡和机器人2扑街的原因)(1)

《爱,死亡和机器人》第二季海报

首先要说明一点,这八个故事都有文学原著,无论篇幅长短,都是独立的作品。买下故事交给编剧改编之后,却拍出两种不同的观感。

一种拍得像电影选段。第二集《冰》(Ice),讲一对在外星殖民的兄弟随当地少年冒险,在冰面上和霜鲸赛跑,九死一生终于看见巨兽腾跃。粗黑线条的人物纵情奔跑,和腹部透着蓝色荧光的霜鲸构成视觉奇景,完全是少年冒险动画的高潮部分。

第七集《生命之笼》(Life Hutch),迫降在外星球的飞行员在封闭小屋里单挑出现故障的维修机器人——机器人进入无差别攻击任何动态物体的状态。这一集内容可以放进任何一部跟太空探索有关的科幻片。

爱死亡和机器人第二季哪几集好玩(死亡和机器人2扑街的原因)(2)

《爱,死亡和机器人》剧照

另一些故事短归短,却很完整。第六集《房内屋外》(All Through the House)潜入小朋友的圣诞记忆,让他们发现圣诞老人的可怕面目,七分钟就把一个黑暗童话拍得余味悠长。这集就像整整一集《神秘博士》的浓缩版,解构传说,把浪漫化的怪谈还原为不明生物作祟的“现实”。

和机器人没什么关系的第五集《高草丛》(The Tall Grass)纯粹讲了个恐怖故事,被好奇心吸引跳下火车的眼镜男险些被“鬼”抓住,死里逃生后离开这片长草丛生的大平原。

15分钟以内的短片要怎么拍,以上是第二季做出的两种探索。第一种探索在剧本上比较偷懒,只需截取剧情的高潮部分,不必交代背景。编剧默认观众早已熟悉背景设定,无论是外星殖民、太空探索、机器人过于“智能”或人类抵达“永生”,都是科幻作品嚼烂了的主题。

缺乏创作野心的剧本确实给了动画艺术发挥的空间,不过对观众来讲,乏善可陈的故事即使搭配再完美的动画,也不是打开这部剧的主要理由。盛载想象力才是第一季大受好评的主要原因。

如果第一季是一盒装满缤纷糖果的礼盒,第二季就是一盒规规矩矩的什锦饼干。虽然饼干的外形不同,吃起来味道都差不多。

机器人发展到后来会怎么样?编剧默认只有一种可能:反噬人类。这个主题一再出现(第一集《自动化客服》Automated Customer Service和第七集),让机器人演化成机械怪兽,在这颗星球或者整个宇宙狙杀人类。人类被自己创造的怪物逼上绝路,肾上腺素在激烈的人机搏斗中快速积累,终至引爆。

机器人的另一个“永生不死”的特征,也在短短的八集里反复出现。几乎每一集都和永生搭边,无论是人、半仿生人、机器人,还是“鬼”,统统想搭上“永生”的快车。

永生是个咒语。人的基因里写满活下去的强烈渴望,但真正的永生不死绝对是一种惩罚。古希腊人很早就意识到了这一点,他们用推石头的西西弗斯和忍受永恒鹰啄之痛的普罗米修斯作比,让这种可怕的惩罚深深地刻进记忆里。

第一集的结尾描绘了机器人永生的场景。被家务机器人围殴的女主角逃出房子后,发觉自己陷入天罗地网。以美国著名的养老城为蓝本的城镇依然阳光灿烂,镇上所有工作机器人一起追赶女主角的画面,像真正的儿童动画片一样热闹。

爱死亡和机器人第二季哪几集好玩(死亡和机器人2扑街的原因)(3)

《爱,死亡和机器人》剧照

从前的动画片里不乏机器人追着人类屁股跑的场景。在人工智能曙光初现的时代,观众看机器人追人就像看汤姆追杰瑞,绝不会产生恐惧的联想。但现在,“智能”和“机器人”携手,预示它们脱离人类亦可永生的可怕前景。和气势汹汹的家务机器人相比,城里开着仿高尔夫车逃命的老头老太和他们的迷你宠物狗,能逃到哪里去呢?

这一集里的家务机器人和《高草丛》里的孤魂野鬼本质上是一样的。它们都集群出现,只有最低限度的“智慧”,喜欢攻击落单的个体。因为没有情感和灵性,所以相当难缠。人类设计出机器人,或者干脆由自己变成高草丛里的鬼,总之是我们自己创造了这些不死不灭的怪物。以此为模板可以编出无数变体的故事,核心就是会死的人类亲自创造出永生的存在,然后呢?

《沙漠里的斯诺》(Snow in the Desert)换了一个角度,这次是人类男主角斯诺不老不死,大家相信秘密就藏在他的睾丸里,多么黑色幽默。他穿越沙漠化的平原回到悬崖绝壁中的家,和一位女性半仿生人相恋。这一集里,长生不老、断肢重生的设定我们见过太多,视觉景象的塑造也只是《疯狂麦克斯》(末日景象)、“星战”系列(酒馆外星人)和《指环王》(半兽人)的糅合。最后悬崖上的辉煌落日,和《疯狂麦克斯》里的场景相似度极高。这一集采用了逼近真人实景的动画技术,秀技术的同时也甩出一个问题:完全模仿真人实景的动画技术,优势在哪里?

《爱,死亡和机器人》剧照

第三集《灭杀小组》(Pop Squad)的容量比较大,展示了目前最容易预见的未来图景——温室效应加剧,贫富差距拉大,人类突破性地掌握并大规模推广了永生技术。高空城市和地面城市的样貌,沿袭自科幻片中经常展示的高雅上流社会与赛博朋克街市模板。

爱死亡和机器人第二季哪几集好玩(死亡和机器人2扑街的原因)(4)

《爱,死亡和机器人》剧照

永生技术带来一个显而易见的问题:人口越来越多怎么办?这里的解决之道是严格杜绝新生人口,一旦发现,立即毁灭。

有人把永生当作祝福,有人认为是诅咒。破除诅咒的唯一办法是承认自己的渺小,去爱别人。允许结束自己的生命,把希望留给下一代。追杀新生儿的警察在地面城市发现一对母女。他问年轻美丽的母亲:“像你这样的人怎么会做此选择?”母亲回答:“我活了太久。我发现,我没有那么爱自己。”

如果你时间不够,前七集不用看,最后一集《溺亡的巨人》(The Drowned Giant)要看一下。它像史诗的终章,永生的话题在淡淡的惆怅和讽刺中落幕。

海滩上出现一具溺亡的巨人尸体。他不是机器人也不是外星人,对人类没有恶意,只是不属于这里的世界。

爱死亡和机器人第二季哪几集好玩(死亡和机器人2扑街的原因)(5)

《爱,死亡和机器人》剧照

溺亡的巨人唤起多重文学作品中的形象。《奥德赛》中的巨人,童话里的巨人,《格列佛游记》里的巨人,《白鲸》里的海洋巨兽……它无比庞大,超然物外般地存在,又极其美丽,本可以成为类似神谕的存在,给小镇居民一个从日常中抽离,欣赏奇迹的机会。

居民也果然对巨人产生浓厚兴趣,但这种兴趣仅仅停留在猎奇层面。居民们在这具壮美的身躯上感知不到人性和美,也就无法被发生在这具躯体上的生命流逝的过程打动。

动画技术在这一集里发挥长处,把尸体像苹果一样腐败,被一块一块肢解,最终残骸和海滩融为一体的过程高清展示。我们看见巨人光洁的脸上毛孔凹陷,皮肤出现黑斑,看见他被砍断肢体处的粗大血管。巨人尸体消失的过程就像一棵大树倒地之后,仍有无数生命活动正在发生。这个过程不但不会令人不适,还引人入迷。我们好像知道,海风依然清新,并未夹杂尸臭。

这一集的旁白出自小镇上唯一一位对巨人抱有感情的科学家。日复一日,男主角和巨人的尸体相对,独饮孤独,眼看巨人的骨头成为小镇居民用来炫耀的战利品。巨人的出现和消失挤压了日常生活的表面。你要是愿意喝下挤出的金色汁液,就能戴上一副神奇的眼镜,和科学家一样看见不一样的世界。

可惜这个新世界只有科学家看见了。英俊的巨人没能激动邻人的心灵。他们没有像马尔克斯《世上最美的溺水者》里的居民,因为受到一具完美尸体的触动而反省自己的生活,产生对美的渴望,出门粉刷房屋,让鲜花开满海岸。新鲜过去后,他们继续麻木不仁,甚至切下巨人的阴茎送进巡回马戏团,成为猎奇和消费的对象。

机器人、外星人和人类的故事永远有观众,因为对他们的遐想迫使我们思考,人是什么?如果纵容永生的渴望,无限地爱自己,人类社会将发生什么?这些问题固然重要,但如果创作者对未来的想象固封于此,就会变成这一季的《爱,死亡和机器人》——七集平庸,一集出色。这也正是神剧《黑镜》后来平庸化的原因。

本期资深编辑 邢潭

,