【导读】“鸳鸯”原来是指兄弟，“家贼”是豢养的刺客，而“笨蛋”本来无关愚笨，“千金”本是男儿身，“滑稽”是一种酒器，“翡翠”是一种鸟，“风调雨顺”是指四大金刚，“犬子”来自司马相如的小名，而“门外汉”说的竟然是苏东坡……重返语文的历史现场，检点如今我们常用的近200个词语诞生的最初模样，许晖创作的《这个词，原来是这个意思！》，让我们一路追随它们进化的脚步，看到这些美丽的方块字如何鲜活地演变到今。
“笨蛋”，原来是这个意思
今天的“笨蛋”一词是个语感非常重的日常用语，一个人被别人骂作“笨蛋”，一定会勃然大怒。在某种程度上，“笨蛋”等同于白痴，都是指智商极其低下的人。
不过在古代，称呼一个人为“笨蛋”和智商却毫无关系，“笨”甚至还是一种造纸的原材料呢。
《说文解字》说：“笨，竹里也。从竹，本声。”徐锴进一步解释道：“笨，竹白也。”《广雅·释草》解释得更加详细：“竹其表曰篦，其里曰笨。”朱骏声先生进一步解释说：“谓中之白质者也。其白如纸，可手揭者，谓之竹孚俞。”综合以上注释，可见“笨”是竹子的里层，是竹子杀去青皮后留下的部分，是一层白色的薄膜，像纸一样又薄又白，可作造纸的原材料。东汉蔡伦造纸，最早的原材料非常简陋，计有树皮、破渔网、破布、麻头等，后来的人才使用“竹白”作原材料。因为史书要在用“竹白”造的纸上书写，因此后人就把史书称为“竹白”，即“笨”。
王锡祺乃是一位学者，精力都集中在了刻书、藏书上，哪里还能在当铺的经营上动脑子呢。王氏家族的人认为王锡祺主持当铺多年，一定收益良多，才有更多的金钱用在刻书、藏书的事情上，就很嫉妒他。这些股东们想了一个馊主意，将自己家里有用没用的东西都拿到当铺里去典当，预先估算的价格一定高于实际价值。当铺的伙计们一看股东们亲自来典当，哪里敢驳回股东们自己定的高价呢，只好按照股东自定的高价如数给付。一来二去，当铺的资本渐渐就被抽空，王锡祺没办法，只好靠借贷维持当铺的运营。时间长了，当铺终于宣告破产。
清河的人为此编了一句顺口溜：“清河王，自上当。”讽刺王氏家族自己上当铺典当，最终导致破产。从此之后，民间就把受骗吃亏称为“上当”，殊不知最早的“上当”是“自上当”。
“马虎”为何形容粗心
人们常常用“马虎”这个俗语形容人办事草率或者处理事情粗心大意。马和虎这两种动物怎么能够连用表达这个意思呢？最流行的说法是宋代有位画家，作画时往往随心所欲，别人都不知道他画的到底是什么。有一次，他刚画完一个虎头，有人来请他画马，他随手就在虎头后面画了一个马的身子。来人很疑惑，问他你这画的到底是马还是虎，画家很干脆地回答道：“马马虎虎！”大儿子也来问父亲画的是什么，画家说是虎，小儿子来问，他又说是马。画家对两个儿子“马马虎虎”的回答不久就遭到了报应。大儿子外出打猎，看到一匹马，误以为虎，一箭就射死了马，画家不得不赔偿马主人的损失；小儿子更惨，见到一只老虎，误以为是马，上去就要骑，结果当然被虎吃掉了。画家非常伤心，对自己的“马虎”答案非常自责，于是烧了画，写了一首诗：“马虎图，马虎图，似马又似虎，长子依图射死马，次子依图喂了虎。草堂焚毁马虎图，奉劝诸君莫学吾。”“马虎”一词就此流传了下来。
这个故事在古籍中找不到出处，估计是哪个地方的民间故事，不能作为“马虎”这个俗语真正的词源。值得注意的是《聊斋志异》中有个故事，也许是“马虎”一词的真正源头。
这个故事在《聊斋志异》卷十一，篇名是《牛犊》。故事讲的是：楚地有个农民去赶集，回来的路上遇到了一位相面大师，两人寒暄了一会儿，大师忽然说：“我看你气色不对，三天内既失财又会被官府惩罚。”农民很生气，回答说：“我生平从来不和人争斗，而且税也纳完了，怎么可能受刑呢！”相面大师说：“那我就不清楚了。不过气色这玩意儿是不会说谎的，还是谨慎一点为好。”
第二天，农民赶着水牛犊到野外放牧，刚好有一匹驿马经过，这只水牛犊大概眼睛近视，远远望见还以为是只老虎呢，勇猛地冲了上去，结果将驿马抵死了。骑马的差役把农民抓到官府里去，官府打了农民一顿，又让他掏钱赔偿，果然应了相面大师的预言。
这个故事很奇怪，因为我们从来没听说过牛见了老虎就要冲上去搏斗，蒲松龄生怕我们不相信，在故事的结尾说道：楚地的水牛见了老虎就会搏斗，因此牛贩子夜晚露宿的时候，就躲在水牛围成的圈子里，老虎来了就会被水牛赶走。看来楚地的水牛不怕老虎。
蒲松龄没有说这个故事就是“马虎”的来源，不过认马为虎确实很“马虎”，后人也许就是从这个故事中得到的灵感，才发明了“马虎”这个俗语。
“老头子”原来专指乾隆
“老头子”是个民间俗语，年老的男子通常被称为“老头子”，老夫老妻之间，妻子也可以昵称丈夫为“老头子”，帮会里面的首领也常常被称为“老头子”。可是，鲜为人知的是，这个词最早却是对乾隆皇帝的专用称呼。
纪昀，字晓岚，是清代著名的学者，学识渊博，才思敏捷，深为乾隆皇帝所激赏，任命他为《四库全书》总纂官。纪晓岚最有名的著作是《阅微草堂笔记》。
纪晓岚身体肥胖，所以最害怕的就是夏天，一到酷暑季节，人们常常看见纪晓岚身上的衣服总是湿漉漉的，不知道内情的人还以为他掉进了池塘里呢。
在南书房陪同乾隆皇帝吟诗作画虽然是荣耀之事，但纪晓岚却视如畏途，因为里面太热，自己汗流浃背的样子实在太过狼狈。因此一出了南书房，纪晓岚第一件事就是直奔旁边的便殿，把湿漉漉的衣服脱个精光，纳完凉后才出门回家。
乾隆皇帝听贴身的太监说过纪晓岚的这个习惯，有一次想故意戏弄纪晓岚，趁纪晓岚和别的大臣们在便殿里裸体聊天的时候突然出现在了便殿。一看皇帝驾到，大臣们赶紧手忙脚乱地穿衣服，偏偏纪晓岚是个近视眼，乾隆走到跟前才看见，这时已经来不及穿上衣服了。纪晓岚就这样赤裸着肥胖的身体跪在地上，不停地喘息着，一动不敢动。乾隆皇帝一直待了两个小时，坐在那里不言不语。纪晓岚终于忍不住了，跪在地上偷偷张望，可是看不清乾隆到底还在不在殿里。过了一会儿，纪晓岚实在忍无可忍了，小声问身边的大臣：“老头子走了没有？”众人大笑，乾隆皇帝也忍不住笑了起来。
乾隆命太监为纪晓岚穿上衣服，吩咐他跪在地上，问道：“你为什么如此轻薄地称呼我？太过无礼！今天你必须说出个子丑寅卯，否则就砍了你的头！”
纪晓岚回答道：“‘老头子’不是我的发明创造，京城里的人都这么称呼您。大家都称陛下您‘万岁’，‘万岁’还不老吗？皇帝又叫‘元首’，‘元首’不就是头吗？皇上是天之子，而又以万民为子，因此叫‘子’。合称‘老头子’。”
听了纪晓岚的这番诡辩，便殿里哄堂大笑，乾隆皇帝也笑得合不拢嘴。纪晓岚既为自己解了围，顺便也大大地拍了乾隆皇帝的马屁，真是机智，弄得乾隆皇帝没办法怪罪他。从此之后，这个词就在人们的日常口语中流行起来了。
“乔迁”不能用在自己身上
一家商店开业，门前海报赫然写着：“庆贺本店乔迁新店，特举办买一赠一活动。”这个“乔迁”用得可真是错到家门口了。
“乔迁”一词，源于《诗经·小雅·伐木》：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木。”意思是：鸟儿飞离深谷，迁到高大的树上去，也就是说从阴暗狭窄的山谷之底，忽然跃升到大树之顶。由此可知，“乔迁”之“乔”，即高大的树木，属名词。因此，古人又将“乔迁”写作“迁乔”，如刘孝绰《百舌咏》：“迁乔声迥出，赴谷响幽深。”李峤《莺》：“写啭清弦里，迁乔暗木中。”郑夑《咏莺》：“高风不借便，何处得迁乔。”从这些诗句，我们可以比较准确地理解“乔迁”的意思。
现在人们用“乔迁”比喻人搬到好的地方去住，常用于祝贺别人。但用在自己身上就不很妥当，就像“令尊”一词，只能用于对方的父亲，用在自己身上就贻笑大方了。另外，“乔迁”还可以表达“官职升迁”之意。如，唐代张籍就有诗写道：“满堂虚左待，众目望乔迁。”
值得注意的是，无论是“迁乔”还是“乔迁”均为不及物动词。只能说乔迁，如“乔迁之喜”、“祝贺乔迁”，不能说“乔迁新居”、“乔迁新址”、“乔迁新店”。若非要突出新居，可说“喜迁新居”。
“哄堂大笑”原来是出自一项有趣的制度
许多人同时发声叫“哄”。“哄堂”出自唐代御史台一项有趣的制度。据唐人赵璘所著《因话录》记载，御史台是监察机构，共分三院：台院，殿院，察院。御史台的最高长官由正三品御史大夫出任台长，副长官的官衔是知杂事侍御史，也叫“杂端”。御史台有自己的厨房，吃饭时大家都集中到公堂，如果没有公事要讨论，同僚们都只是互相拱手作揖而已。如果有公事要讨论，就要按照官衔的等级分主次坐好，即使每个人都举着筷子，也不能说笑，正襟危坐。吃完饭后，由“杂端”主持，开始讨论本台的公事，谁谁谁犯了什么错，秘书详细记录下来。因为都是同僚，讨论过程中免不了出现一些令人发笑的事情，但是任何人都不能笑，只有“杂端”失笑的时候，大家才能跟着一起大笑，这叫“哄堂”，这种情况下笑的人免于处罚。“哄堂”也写作“烘堂”。“烘堂大笑”一语则出自欧阳修所著《归田录》一书。欧阳修讲了一个很好玩的故事：五代时，冯道、和凝二人同朝担任宰相，有一天在中书省的官署中，和凝询问冯道脚上新买的靴子花了多少钱，冯道抬起左脚对和凝说：“九百文。”和凝性子偏急，立刻回过头去训斥随从说：“我的靴子怎么花了一千八百文！是不是你小子贪污了！”絮絮不休唠叨了半天。这时，冯道又抬起右脚，徐徐对和凝说道：“这只靴子也是九百文。”众人“烘堂大笑”起来，弄得和凝非常尴尬。欧阳修评论道：“宰相如此，何以镇服百僚。”
欧阳修在同书中还记载了他和梅圣俞、范景仁等六人诗酒唱和的场景。六人群居终日，天天都举行赛诗会，“间以滑稽嘲谑，形于讽刺，更相酬酢，往往烘堂绝倒，自谓一时盛事，前此未之有也”。
“烘”和“哄”是通假字，因此后人便用“哄堂大笑”取代了“烘堂大笑”，形容满座的人听到诙谐有趣的故事时同时大笑的情景。（摘自《这个词，原来是这个意思！》作者：许晖）来源：文汇网
,
