时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
去年的金鸡奖颁奖礼上,刘德华说了一番惊人之语:“我用我一生的幸福希望你今天拿到最佳男主角。”
这半开玩笑的话里,包含着极大的肯定。
力挺的是谁?肖央。
而提名角色,正是《误杀》里的李维杰。
凭借这个角色,肖央脱胎换骨,获得了业内极大的肯定,被视为“中国商业电影的新希望”。
再到《误杀2》,只凭一个表情,一滴不自觉落下的眼泪,肖央再次立住了一个坚忍强大的父亲形象。
可你知道吗?
最开始,他从未想过要做一个演员。
我不是演员
肖央的演技第一次受到业内人士的肯定,是《唐人街探案》里的警探坤泰。
出场方式就很独特,先见肚皮,后见其人。
还没说台词,单单是肢体动作和表情,肖央就将坤泰油滑、野蛮的个性刻画出来。
其后,他表示要与唐仁“划清界限”的戏,也成了一大搞笑名场面。
肖央的表演,好在自然。
他懂得喜剧原理,要塑造丑角,就得矮观众一截,角色贱兮兮的,才能讨人喜爱。
回顾坤泰一角时,他说:“我感觉自己完全是在这个角色里放假,他是我的游乐场,终于可以100%地投入到你感兴趣的一件事上,玩得不亦乐乎,特别过瘾。”
玩,是心态;投入,是态度。
下一年,他又有新作《情圣》,将遭遇中年危机的肖瀚演绎得有血有肉。
对于表演,肖央慢慢开窍了。
但他始终觉得,自己不该做一个演员。
肖央骨子里是个文艺青年、理想主义者,他有着磅礴的表达欲,但又总是处在自我怀疑之中,一直在探索着自己与世界对话的方式。
他自导自演的《老男孩》里,有这样一幕戏:
倾盆大雨,肖大宝深情地弹着吉他,想吸引意中人的目光。很不巧,姑娘走过时,恰好雷声阵阵,歌声完全被盖住。
这很像肖央人生的一个缩影:有理想,有追求,但真心错付。
40岁之前,他有过很多身份。
自小,肖央就不是传统的好孩子,他讨厌规则、束缚,喜欢不同、另辟蹊径,能在课堂上搞出点火的恶作剧。
16岁,他爱上了画画,拿起画笔时,他觉得自己才跟这个世界发生了联系。
于是,毅然离开家乡,只身前往北京追梦,成了“北漂”。
他考了三次才进中央美院附中,但后来回忆,老师传授的技法,从观念上早已过时。
迫于现实压力,他考入北京电影学院的美术系广告导演专业。
影像从此成了他的表达手段、挣钱技巧,做导演,成了他新的目标。
吊诡的是,肖央特别受导演系同学的欢迎,大家都说他有表演天赋,很有韩国大叔的感觉。
可那时他才21岁。
我要做导演
大学期间,肖央成了有名的“接单王”,拍片子手快活好,也不介意谈钱。
但在29岁时,已经成为广告导演的他想干一件特理想主义的事儿,拍一部真正想拍的、有灵魂的作品,与青春告别,就此过上庸庸碌碌的生活。
肖央很任性,要求时长是10分钟,他因表达需要,愣是做了40多分钟。哪怕最后预算超支,也要自己垫钱。
这部作品,便是后来火遍全国的短片《老男孩》。
当时合作的甲方王太利,成了他的朋友,两人一起出演短片,后来还搞了个组合“筷子兄弟”,唱了很多年的歌。
《老男孩》红得一塌糊涂,直接改变了他们的命运轨迹。
如潮水般涌来的名利与热度,一下子打乱肖央的人生计划,他感到非常迷茫,甚至一度陷入焦虑,去看心理医生。
他没有料到,这个直抒胸臆的短片竟然击中那么多孤独的灵魂。
很自然的,在2014年,他自编自导自演了剧情长片《老男孩猛龙过江》。
照例,命运再次开起玩笑。
电影口碑勉强,反倒是宣传歌曲《小苹果》迅速蹿红,成了广场舞界的王者曲目。
做导演不成功,那试试歌手?肖央一如既往地投入,他真的钻研了声乐,学习了唱功。
某回演出,筷子兄弟在候场时,听到舞台上韩红的歌声,肖央一下陷入窘迫和羞惭之中。
他很谦卑,自知功力不够,也无法在音乐中得到真正的愉悦。于是,暂别了歌手的身份。
2018年肖央踌躇满志,推出筹备三年的心血之作《天气预爆》,他请来了一众喜剧大咖坐镇,虽是喜剧片,却有关照雾霾的现实野心。
然而,最后的结果并不如人意。
肖央因此遭遇人生中的至暗时刻,他在成功与挫败、高峰与低谷之间反复游荡,反复撕扯,变得愈发迷茫,困惑,不苟言笑。
而命运施于的肃杀,被他放在了角色中。
“你是个好演员”
制作方买下电影《误杀瞒天记》版权,男主第一人选敲定的就是肖央。
他再次面临演员这一身份时,最初是惶惑、不安的:“确定要找我演有一个17岁女儿的爸爸吗?”
习惯了喜剧演法的肖央要拍一部正剧,硬着头皮上了,好在,他始终怀有做事的那份初心:真诚、谦卑。
为了符合人物“更老更黑”的形象,他还晒得掉了一层皮。
结尾高潮戏,他在雨中淋了三天,这才有堪称全片点睛之笔的一个升格特写镜头。
对这个镜头,肖央理解相当精准:一场洗刷真相之雨,一场审判之雨。
肖央在《误杀》中的表演好在哪?
在于分寸感。
他呈现了一个小人物在遭遇绝境前后两种迥然不同的状态。
前期,他是个老好人,但面对强权,还是唯唯诺诺,懂得认怂。
后期,为了保护女儿,保护家人,他变得理性坚韧,充满力量。
他的表演可以细腻到什么程度?
只看一场戏,李维杰上了囚车,从戏剧角度看,这是情感高潮位,需要煽情。
看他怎么处理——
与妻子、女儿分别,痛彻心扉,万般不舍。
但一想到自己的牺牲最终可以换来全家安宁,他又有了灵魂上的升华与慰藉。
这是影片中李维杰唯一一处落泪,但又面带笑容,像舍身取义的佛。
他整段表演非常克制,生动地呈现出了一个普通人在自私与牺牲之间的挣扎。
可以这么说,肖央不是在演绎一个角色,而是成为了那个角色。
到了《误杀2》,全新故事,全新人物。
肖央再次饰演一位父亲林日朗,但和前作有极大的区别。
《误杀1》,李维杰是个影迷,他得知强暴自己女儿的禽兽是市长与警察局长的儿子,于是他化身为保护家人的“牧羊犬”,心思缜密,步步为营,有着极致的理性。
而在《误杀2》中,林日朗的身份有升级,底层编剧,剧本还经常被随意篡改。
他患病的儿子小虫好不容易等来配型合适的心脏,却被人抢走。
林日朗不得控制医院,与警方对峙,面对的是残酷的真相,与未知的强大的凶手。
他独身一人闯入狼群,这一切的驱动力是爱,这体现的是极致的感性。
从某种程度上说,肖央以一己之力撑起了影片的戏剧张力与情感张力。
他的表演极有层次,面对主治医生,他就有愤怒、不安、央求等种种情绪,细细回味,每一层,都是人出乎本能的真实反应。
而肖央正是抓住了这种“动物性的本能”,所以才能将一个爱子如命的父亲形象演绎得细腻、丰富、丝丝入扣。
《误杀2》的主题和《误杀1》相同,讲的都是小人物被碾压后的奋力反抗。
林日朗经历着种种碰撞,善与恶,情与法,伦理与规则……
凭借这部影片,肖央又有了一部表演代表作。
而在戏外,“碰撞”也是肖央的人生关键词,他有异于众人的真诚与踏实,也有巨大的惶惑与不安。
他似乎是个被动者,在等待着命运的召唤。
也因此,他未来的路,尤为值得期待。
《老男孩》里,肖大宝因为意中人的忽视,一怒之下将心爱的吉他丢进了河里。
后来,在好友王小帅的感召下,他学起了跳舞,潜入水底找回了吉他。
吉他代表着什么?热血、天真、梦想。
或是一个个身份,演员、歌手、美术生、导演、编剧……
也许,在未来的某一天,肖央会闪耀出多面体的另外一面,更加璀璨夺目。
时光君相信,这个老男孩会再次蜕变,他所需要的,只是时间。
-END-
「今年最好的国漫」,别不信
2021,最后的国产犯罪爽片杀来了,