老家方言的缘故，把学校唤做“学堂”，也有称谓“讲堂”的。
我记得，从我进学堂读小学开始，就要早自习。也许是真正的自己修养，因此，家乡小学便不讲正儿八经的“早自习”，而称作“早自修”。
每天早晨天一开亮，我们起床后，简单捧一把水，湿了脸面，过了一口，便匆匆出家门，上早自修去了。
为了迎接孩子们，更为了催促我们快点进教室，语文老师早早就站在教室门口，或倚在门框上，朝校门口张望，时而又低头看看自己的手表……
“李根南，你今天晚了5分钟，比昨天稍微进步了一点，明天再准时点……”还在八九米开外呢，李老师便提高了嗓门，朝我有些厉声了。
李老师，是我三年级的语文老师，与爸爸同辈，我们都是一个族里的。平时见了，叫他伯伯就可以，但在学校，就只能“李老师”地严肃认真了。
“李老师好……”此时的我，快步小跑到了教室门口，微微喘气着，敬礼也不规范了。那时，你右手只要高举过额头，便以为是于礼有敬了。老师也不太在意什么倾斜角度啦，高过额头的尺寸啦……
“嗯……赶紧坐下，早自修早就开始啦！”李老师严厉的眼光中，也带有一份慈爱的关怀。其实，我是赶着作息时间点来的，李老师非得要我们赶早、比早，大概有些“晨光不嫌早、少年读书时”的呵护之念吧。
“我们有些同学哦，动作太慢，或者家里喜欢睡懒觉……”照例，这算是我们每天要听的晨会教育吧。
“有些同学，家就在学堂附近，都是本村的，竟然还比不过别村读书的孩子，人家还早早到了学堂，进了教室，你们还……”
“我们也没迟到呀……”近在讲台跟前，我同桌的女同学，低着头，悄悄地朝我做鬼脸，嘴巴也不忘这样应着李老师的批评。
“是没迟到，可就不能提早来吗？老师都能比你们早早地站在教室门口呢！”没想到，同桌的这点“小机灵”被李老师听到了，便接着话，又来了一顿批评啦！
见大家默不作声了，大约批评了五分钟，老师觉得我们应该听话了吧。于是，开始带着我们早读起来。从“我们村成了花园……我们村成了果园”，到“我的战友邱少云”；从一张张的生字卡片，到一首首的唐诗，我们就在老师的示范领读下，整齐、宏亮、有韵律地读了一个早自修时间。
我们的学堂，就在村口，每天早晨，村民乡亲们都要进进出出地忙活农耕山野。村里的老人们，也爱清早起床，走到村口散步呼吸。我们透过低矮的窗户，都能看见窗外村口的繁忙景象。有的时候，见有自己的邻里家族人走近了学堂，我们便提高嗓门，更高声地读起来。
“……你们家的小孩，在学校读书，还是很认真的嘛，早读声可亮，可大啦……”每每回家听到邻里之间，这样在父母面前点赞自己，父母开心，我们也乐了。
那些年，学堂里早读，图的就是一个晨起的朝气，要读到顺气自己的喉咙，读开自己的胸膛。记得有一次，早读老师为我们示范说，早读要能感觉到自己的胸膛在起伏，喉咙的气流要打得开，读完之后，感到一阵清爽，肚子便也“咕噜噜”地叫了起来，这才叫早读！当时听了，也照着去做了。
可笑的是，一个早读，竟然一门心思与同桌比，谁的胸膛起伏大，谁的肚子先“咕噜噜”叫起来……
学堂里的早自修，有的时候，还真是我们自己“修养”。老师来且来了，只是在窗户跟前时不时转一转。于是，我们自己引吭高歌起来，当然，这个“歌”就是耳熟能详的诗歌——“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌……”也学着老师摇头晃脑的样子，全班一般地整齐，也确实好听，更是好看。
甚至，有些坐在教室后面的大个男孩子们，脖子一伸一缩地，卡着喉结，时而清脆，时而沉浑，正应和着窗外池塘里“早游”的大鹅们，让人忍俊不禁，同学们便也起哄学起来了……
如今每每回家，依然见着启蒙母校——泮中小学，安静素朴地坐落在那里，可听说，现在学校读书的小孩子越来越少了，甚至连本村的小孩，也大多跟着父母外出读书了。
而留下来，进得学堂里读书的孩子们，也没有了“早自修”，看不到老师早早站在教室门口等待的熟悉身影，没有了“起伏胸膛”、“肚子咕噜噜叫”的早读体验了，更没有应和窗外“早游”大鹅们，那一番暖怀纯真的“忍俊不禁”了……
,
