旅馆内，昏黄灯光折射成晦暗暧昧的颜色。胡兰成与佘爱珍相对而坐，他牵起女人的手，蹲下身，将脸贴在她的膝上，姿态亲昵又显臣服。
不一会儿，他拿出一件半旧的皮大衣：爱珍，你替我卖了这件大衣可好？用作我去日本的路费。
委托之名，实为试探。
他试探这个半生狠辣的女人愿为自己付出多少。对座的佘爱珍眼波流转间，面容哀愁，她说自己已不比从前，细数生活各种不易，再递给他二百港币。
胡兰成心中已然明了，在《今生今世》中写到：
"钱是小事，枉为我当她是知己，原来，她不了解我，从来亦没有看重过我，她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妻。后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。"
此前，前妻张爱玲得到两笔稿酬共三十万，悉数寄给他作分手费，使他顺利成行。张爱玲豪掷三十万没有得到他的一声"好"，这个叫佘爱珍的女人只用了二百块。
01
成长
后世流传那些真假莫辨的故事中，佘爱珍是被撕裂的。
时而，她是上海滩手持双枪与人街头火拼，恶贯满盈的"母毒蛇"，被评作天生的特工人才；时而，她又成了胡兰成书中浓墨重彩足足四万字描绘的旧时美人，咿咿呀呀地唱着程派青衣，在台上扮清俊小生，嗓音似生似旦。
白玫瑰的清丽与红玫瑰的娇艳于她一人之身。
佘爱珍与时下女子迥然不同。她生自被称作东方巴黎的上海，长于光怪陆离的十里洋场。父亲从商，家境殷实，她没有长成弄堂里娇娇怯怯的闺秀小姐，反倒从小爬树翻墙，打架斗殴一个不落，还曾打破邻家小孩的头。
佘父眼光独到看出了幼女非等闲之辈，将她送去沪上名校启秀女中念书。佘爱珍样貌出众，十四岁能管钱庄，唯独不爱读书，整日与人玩闹。在十几岁的年纪，她与一位吴家少爷偷尝禁果，未婚先孕。
旧时代中，天大的丑事也不过于女子失节。
吴家少爷向来风流，起初并不打算迎娶。佘爱珍找去吴家大闹一场，待吴家愿三媒六证，此事方能终了。
婚后，吴家少爷流连于烟花柳巷，佘爱珍独自守着孩子，其间艰涩不为外人道。不料孩子长至九岁患猩红热早早夭折。佘爱珍痛失爱子，纨绔的吴家少爷也不可依靠，若是忍气吞声等着丈夫回心转意，这绝非她所愿。
《伪装者》剧照，传闻汪曼春的角色原型源于佘爱珍
佘爱珍没有选择回娘家，为了谋生，当过丫头、做过女工，最终跑去赌场当摇缸女郎。一旦赌徒下注，葱白细指握住骰盅来回摇晃。摇缸女郎既挑相貌也挑反应能力。
虽无法看到佘爱珍那时的艳绝风姿。却能从胡兰成的描述中略知一二：
她眉毛生得极清，一双眼睛黑如点漆，眼白从来不带一丝红筋，真真是像秋水。小时候是圆脸，随着年纪成长，从她这个人的聪明秀气与英断舒发出来的轮廓线条，笔笔分明，可比花气日影摇动，不能定准，都变得是意思无限。
叱咤赌场的金宝师娘见她美貌伶俐，便收作干女儿。金宝师娘的丈夫是黑道青帮头目季云卿。后者从中牵线，为她与手下保镖吴四宝结成婚事。吴四宝面目凶恶，做事凶残，是评书中坏事做尽的大魔头，据说那时上海的母亲常拿吴四宝的名字用来吓唬小孩。
只要说一声"吴四宝来了"，再吵闹的孩子都会立马安静。
吴四宝凶恶的面相能令流氓抱头鼠窜，旁人以为，以佘爱珍这般美貌才情，不会答应。
不曾想佘爱珍只落下句：我就喜欢他这样的。
寥寥数语，只剩旁人一头雾水。有人当她是爱慕虚荣，眼红吴四宝的洋楼豪车；也有人称赞她把握时势，一早便看清自己真正需要什么。
02
白相人
旧上海曾有句俚语，称一些游手好闲的人为"白相人"，大意为在社会上白玩的人。白相人不分男女，这类人精通吃喝嫖赌，衣着干净讲究，后来也被用来指代流氓。
吴四宝与佘爱珍皆身处其中，行事乖张又坚持着自己的处世原则。
早年吴四宝曾回乡杀过前妻的情夫，返回沪上时，探长曾为此上门"讲斤头"，并非探寻真相，而是想在交谈博弈中博得更高的价钱。起初，佘爱珍愿出一万银元了事，她的爽脆反令探长生了贪意。又见她是个女人，当场抬价到一万两千元。
佘爱珍挑眉，"这就是你们不漂亮了。"她让吴四宝藏匿一阵，立刻将这笔钱送给苦主，请对方出面指证杀人者并非吴四宝，自此销案。不仅如此，佘爱珍反过来告那位私自加价的探长敲诈罪，以绝后患。
处事无非待人之道，将善待自己的人妥帖安置，令轻视自己的人付出应有代价。
人到中年，佘爱珍行事比以往低调，不惹事，却也不怕事。她去护理头发，车开到静安寺路时，聚集了一群英租界巡捕，说是盘查来往行人，要查手枪护照等物件。
《伪装者》剧照
一来二往间保镖与巡捕发生争执，各开一枪。还有种说法是她手持双枪带着手下硬闯英法租界，不辨真伪。
一声枪响，激起层层浪花，周围巡捕统统赶来向汽车开枪，现场已然混乱无序，死亡人数大半。玻璃碎片溅了端坐在后座的佘爱珍满身。
英国巡捕误认为她已经身亡，停止射击。汪伪特工总部七十六号的人有所听闻，林之江领着一队人马据说背着机关枪，誓要为大嫂报仇。佘爱珍大喝一声："不可开枪，不然乱枪真要打死我了。"
她微微整理额前发，俨然一副大阿姐风范：这不是动打手的事，自有外交可以讲。
《伪装者》剧照
回了吴公馆，此时正是吴佘夫妇鼎盛时刻，借机来探望的亲友不计其数，偌大的吴公馆黑压压一片。吴四宝急忙点香烛谢祖宗荫佑，佣人抖擞了下佘爱珍的大衣，沾满了碎玻璃片，口袋里甚至有颗子弹。
旁人惊惶失色。经历一场大难的佘爱珍却仍神采奕奕，连吃两碗米饭。
待吃完饭，她稳坐高堂之中，身边围了一圈太太小姐，才不慌不忙描绘当时情形，声音不似平常女子的绵软，反而又脆又响。说到惊险处，一旁候着的几位太太小姐瞪圆双眼攥紧手帕。
处于人生极盛期，无论怎样的惊险，都有千人倾听万人赞叹。
经此二事，吴四宝也钦佩不已。白相人本不听妇人所言，唯独吴四宝事事听从佘爱珍的意见，只要有进账即刻去为妻子添置衣裳首饰。
每逢有门生发生争执，以往吴四宝总是先入为主，听从先来报的那位，佘爱珍则会仔细盘查事实真相，做出公正评判。再有这样的事，吴四宝打定主意不出面，只落一句：
你去与师娘说去。
03
盛极而衰
1941年，吴四宝做四十九岁生日宴，与佘爱珍的生日一起办，酒席统共几百桌。
摆酒唱戏足足三天，台上皆是荀慧生、周信芳等京剧与越剧的顶顶名角儿。
刚三月初，穿着酱色旗袍的佘爱珍立于台下，长身玉立，肤如白玉，唇不点而朱。胸襟前佩戴一朵牡丹花相互辉映，首饰精简，带了只璀璨的钻戒。
见过的人将她比作恣意怒放的春风牡丹：刚开到八分，自然含蓄。
上海人都说战前的四宝夫妇日子似神仙，"春夏秋冬像个春夏秋冬，过年过节像个过年过节。"但凡上海出现什么新鲜东西，总是先紧着吴家穿着吃用。
然而，水满则溢，月盈则亏。
这一年，吴四宝清明时节回南通扫墓，似有感应。心思粗莽之人突然与佘爱珍谈起死后同穴之事。告诉她："回南通上坟，我一辈总不脱班，但后辈怕没有这样虔心，我与你百年之后即葬在上海，也为子孙近便。"
一语成谶。不久，吴四宝因抢劫了一辆日本装载黄金的汽车被捕入狱，佘爱珍怕他在狱中吃亏，出钱上下打点，请日本宪兵吃大餐，花大价钱送名牌香烟、洋酒。
最终在佘爱珍的打点中，吴四宝虽救了回来，不久后却暴毙身亡，说法纷纭。
葬礼上，几乎从不流泪的佘爱珍穿一身素服，哭得肝肠寸断。胡兰成见她这副模样反倒记在了心上，这是他对佘爱珍的第一次动心。
佘爱珍悲愤至极，仍不失理智。吴四宝的手下怀疑此乃对手李士群所为，想去报仇，佘爱珍幽幽道：你们若做出事来，师娘就不好做人了。好花让它自谢。
如她所言，李士群也被毒杀。又有人想为难他的夫人叶吉卿。佘爱珍却立刻喝止：男子汉大丈夫，岂有向孤儿寡母复仇之理？
佘爱珍常年浸染社会底色，却也知何事可为，何事不可为。
1945年，日本投降，恶贯满盈的七十六号不复存在。作为七十六号警卫队长吴四宝的妻子，佘爱珍被开庭审理。此时她身形清瘦，着玄色香云纱衣裤，口吻再不复从前般轻快，语速刻意慢而钝：
我实在只比吴世保识字略为多些，在七十六号里当会计，只是挂个名。吴世保当警卫队长，只是看守犯人，想来也不至于犯大罪，都是他名气太大，所以一切事情都推在他头上。
听上去既是在为亡夫辩护，与此事毫无关联，对于七十六号所做之事，自己一无所知。最后，不忘加了句：
请庭上调查，若真有犯罪之事，请庭上枪毙，我绝无怨言。
在这场必死局中，她虽未全身而退，也将罪责摘到最轻。最终，佘爱珍被判刑七年，入狱四年。经人保释后，飞往香港。
不负胡兰成的那句：爱珍的美是在性命中洗练出来的。
04
情愁
胡兰成这一生，光在书中记录过的女人便有八个，佘爱珍是最后一位。
爱情对胡兰成或许是场你追我闪、不曾间断的游戏，对手轮到佘爱珍，进退之间，游戏规则掌握在谁手中尚不可知。
当初胡兰成收到张爱玲的三十万，立刻逃往日本。香港别后不久，佘爱珍也飞去日本，胡兰借机探望她，每周一次。那时还叫她吴太太，这位浪子在佘爱珍面前显得有些蹩脚，他叹气，火车经过铁桥，我望着河水，曾起自杀之意。
偶尔怯懦更能激起年长女性的同情。佘爱珍自然也懂，顿了会儿，只轻笑道：你不可这样，我今后还要望你呢。
《伪装者》剧照
求婚那日，胡兰成印象深刻：
她伏在桌上写信，见了我回过脸来，眯起一只眼睛，停笔对我一笑，完全是小女孩的顽皮。我就起了不良之心，在客厅里追逐她，好像捉迷藏。
她着实难被收伏。
新婚之时，胡兰成四十九，经历过多段感情，佘爱珍五十岁，也看尽世间起伏波澜，她告诉胡兰成：你有你的地位，我也有我的地位，两人仍旧只当是姊弟罢。
既是顽皮的小女孩，也是洞烛幽微的年长者。她行事繁复，像瓶酿了多年的美酒，带着果子的清香与玫瑰的芬芳，抿一口，便生出醉意。
婚后，佘爱珍曾回忆从前荣光，胡兰成不免想到那二百港币，心中不乐。
当初，张爱玲去温州待了二十天，见他与范秀美同居，拿出婚书质问他：婚书上的"现世安稳"，这几年何曾给过安稳？胡兰成只剩沉默。张爱玲忍着难堪悲拗回了上海，看他境遇窘迫还曾寄一笔钱。
世事熙攘皆为利往，金钱与人性抑或情感，都不曾脱离。
佘爱珍阔绰却只愿给胡兰成二百港币，她也并非小气。遥想当初吴四宝入狱，她曾上下打点，花钱无数，为让吴四宝的狱中生活多几分舒适。
金银无眼，只她拎得清，这钱得为谁花才值得。
面对胡兰成的过往情史，她归为"红眼睛，绿眉毛"，一个都不好惹，只剩当初的温州小媳妇秀美最良善："不过她来了，我便走。"
至于爱玲，佘爱珍甚至鼓励他与张爱玲和好，二人都会写文章，再般配不过，怂恿胡兰成邀请她来日本赏樱。
胡兰成问，若我真与爱玲和好了呢？佘爱珍狡黠地笑："那时我就与你撒由那拉！"常年游荡花丛的胡兰成心生不甘，又追问，如此心里不难受？
佘爱珍只摇头。
胡兰成开解自己，中国人向来理性，"爱珍便是连感情都成为理性的干净。"
若是被问恼了，佘爱珍吐露过往：
吴四宝在她进门后不久，曾包养歌女马三媛作外室，这个消息传到她耳边，她先是带着一帮人直接闯进马三媛的屋子，朝天"砰"地一声开枪，又用指甲划伤这歌女的脸。
歌女见状逃走，吴四宝也亲自下跪和她道歉，承诺再无此事，才算终结。
《伪装者》剧照
描述的场景颇有几分血腥，说完后，佘爱珍却笑着望身边的胡兰成：
你说这是我心狠，还是他不义呢。
05
晚年
佘爱珍晚年在日本开着一家餐馆，当地华侨间小有名气。见过她的人无不叹一声，明明已近花甲，在席间谈笑风生时，仍风韵犹存。
一次，佘爱珍因小事被当地警察关押半月，胡兰成去探望的路上感觉面前景象似乎如同雷峰塔摇晃，他在书中总结为"白蛇娘娘被镇之故"。
待他见到佘爱珍，后者并无一丝身陷囹圄的不堪与窘迫，端坐在铁栅窗的另一头，形容谈吐与往日无异，恍然间，身前的铁栅窗似是彩绘殿堂间，她端坐于正中，气韵一如当年极盛时那般。
胡兰成暗自叹道："她的华丽贵气天生在骨子里。这样的人，不是天所能富贵贫贱她。她自己就是天。"
平常看见女人，无论多平凡，都会设想为是自己的妻。这样的胡兰成倒也与佘爱珍相安无事多年。二人还有了个养女"咪咪"，家中挂了幅笔触横豁的字画：
听天由命。
胡兰成最终在1981年去世。佘爱珍独自一人生活在日本，多年未有消息。
《江湖儿女》剧照，赵涛钻研过佘爱珍的资料来把握拔枪而出的动作
很多导演都以她为角色原型 ，贾樟柯拍《江湖儿女》时，演员赵涛把握不好拔枪而出的姿态，还是看过佘爱珍的资料才顿悟，她说：
佘爱珍满足了我对一个江湖女性的想象力，经历了江湖、战争、逃亡、爱情和监狱。
侯孝贤心心念念要拍一部《上海爱珍》，他极为欣赏佘爱珍这样的女性，"行事风格，简直是又繁复，又华丽，又大方，又世故。"
1985年，他曾跟随作家朱天心见过佘爱珍一次，在日本福生市。
那时，佘爱珍已至耄耋之年，胡兰成也去世了。繁华落尽，传奇一生的女子回归到最简状态，作家朱天心称自己的师母仿佛回到"婴孩时期"，行动间又带着老人的钝意。
佘爱珍与胡兰成老年
在看到窗外停停飞飞的鸽子，佘爱珍若有所思，仍带上海口音：
白鸽人，顶势力。
朱天心和侯孝贤相望，不明意味，还是养女咪咪解释，这是上海老家的一句俗语，那时谁家兴旺时鸽子便集群而居，若是落败了，鸽子便也飞走了。
终于见到佘爱珍的侯孝贤，告诉朱天文："今天的一切，谢谢你。"后者回去后写了一首诗：
我们的事
就是掺入人间的砂砾也不坏金身
把未来还给苍空
爱惜眼前的光阴如织
人儿如画
遥想那日离别时刻，福生市上空分明烟雾蔼蔼，老太太望着天空，突然冒出句：
天要做雪了。
点击标题右下角的【关注】，评论区留下您精彩的留言评论，让我们成为互关好友，每日带您获取淹没在时间长河中的历史真相，在历史的潮流中洞见历史，解密尘封已久的历史档案，带您领略不一样的历史。每日持续更新中，敬请关注！
,
