作者：高波
作者父母与姥姥合影
姥姥是缠了足的旧式妇女，小小的三寸金莲，印证了旧中国封建社会妇女的品味，小时常见姥姥隔段时间放下腿布，烧好热水去洗脚，我悄悄偷看，她便怪责:“去一边去，小孩子看啥。"我看到了姥姥的脚指头弯曲变形，镶嵌入脚深凸处，这哪是在审美，分明是造丑而藏于云间，便是满夷人的尚美观，陈腐而令人悲催。姥姥当初幼女缠足时的痛苦，似乎听命父母或社会陋习，不得以或是这样能找到好婆家的宿命所致。现在市场上很难寻找姥姥穿的小脚鞋，随着姥姥那代人渐渐走进历史，姥姥的小脚便成了我们永远的追忆，留下的都是片片不息，无法忘却的儿时影像，姥姥虽平凡，但她记录了一个时代。姥姥在我们心中是一本读不完或是看不透的书，她就是色彩滨纷的传说，悠久与现代的重叠，姥姥生长在农村，她留恋乡下，又低视乡下，心里多少带点虚荣，童趣的表达让人缔笑皆非，小时常问她:”姥姥您是城里人吗?"姥姥当着大家的面，又故意漂了女婿一眼，抖抖肩，似乎很有底气，仰头大声说:"俺革了根的，就是城边长大的"。表情自然又自信，似乎告诉我们，河北的老高家农村里边的，还不如我呢。姥姥是我们幼时的守护神，她生于清朝未年，清末的甲午那个令国人耻辱日子，便是姥姥开始的苦难岁月，战乱，疾病。少女便成了童养媳，进了唐家门先后生育了八个孩子，中途夭折了6个，悲痛与泪水伴随着她走过了年轻岁月，活下来的两个女儿相继嫁给了共和国年轻的军官，他们后来都进阶党的高级干部。
姥姥性格坚韧，泼辣，从不向困难低头，或许是早年过多磨难砺炼所致。文革动乱时，那时我们还小不懂事，满街乱跑，又常与同伴打架，气得姥姥大便不通，常去医院灌肠。姥姥手很巧，她常给我们剪纸彩，粘贴在窗上，有蝴蝶，有牛馬，生态各异，形象逼真，那时只觉得姥姥是个传统的绣花女的手，现在猛悟，姥姥聪慧而伟大，其剪纸手艺，足以称为非物质文化遗产。几十年后，回想姥姥的妙手，再联想她老人家点滴祖孙情，常常勾起我们对姥姥无尽的思念与缅怀。小时候母亲常常给我们讲起大姨和小姨，倆人在母亲心中刻骨铭心，大姨18岁刚嫁人被毒蛇咬伤致死，最可怜的还是小姨，那天，她肚子痛疼在地上打滚“哇哇”大叫，喊着妈妈，姐姐，眼睁睁离开了人世，每每忆述此景，母亲眼里浸满了泪水，她很爱这个围在自已身边活蹦乱跳的小妹。姥姥在我们面前从不提及这些悲怆往事。走了六个孩子，姥姥姥爷想要儿子防老，就从亲戚家过继来唐家一个男孩，取名国青。后来姥姥晚年的安度，是在两个孝敬的女儿家度过的，离世时，外孙外孙女扶柩送终。
姥姥胃粘冷就痛，她吃水果特小心，冬天常将水果放在暖器上加温后去皮吃。姥姥上衣兜里有个小手绢，那不是擦口水的，那是装钱的小包裹，三层皮，包裹着几十块钱，那是她两个女儿给她的零花钱。她偶尔高兴时，给外孙外孙女们买点糖果。我家的菜园子都是我和姥姥伺弄。姥姥教我如何播种，除草。姥姥在院里养了十几支母鸡，她常抓起鸡摸摸腚根，判定此鸡能否产蛋，若判定此鸡不再产蛋，她便自语说:"杀了它。"姥姥杀鸡别样，正常杀鸡在鸡脖气管切开口子放血，而姥姥挽起袖子，一手拎起鸡头，一脚踩着鸡身，一刀将鸡头斩断，扔在地上，她拎起鸡血染红的菜刀，迈着小脚很威武的样子径直走进屋里。
我幼时姥姥常常牵着我的手，到离我家一墙之隔的锦州市图书馆庭院小憩，姥姥将手绢铺在草坪上盘腿而坐，院内鸟语花香，我围在姥姥身边转悠，寻找毛毛草，姥姥眼晴时刻盯视着我，生怕我跑出她的视野。太阳西落时分，她又牵着我的手，走到院外，等候我父亲下班，当父亲走到我身旁，伸手将我抱在怀中时，总能看到姥姥脸上露出慈祥的微笑。幼时的记忆是零碎的，模糊的，只是记得住了，便永生难忘。
姥姥是我们心中的一盏灯，时时照亮着整个家。姥姥去二姨家时，家里顿时觉得空荡荡的，沒有了生气。我家住平房有独立的小院，姥姥进出方便，常拿着小板凳坐在院内晒太阳。姥姥是幸福的，晚年得到了两个女儿和女婿的无微不致的关爱，记得部队盖新房子，特意想到了我姥姥爱睡火炕，所以，便有了每户首长家有个火炕的设计。
每到春节，到家拜年的人首先到姥姥火炕屋里，给姥姥拜年。姥姥在沈阳二姨家或我家患病时，都得到了精心治疗和呵护。姥姥把所有的爱洒在自已的外孙外孙女们身上，姥姥只有两个女儿四个外孙，两个外孙女，她都拉扯过，姥姥多少偏爱两个长外孙，疼爱有加。不知那个年代，姥姥看到我们围在她身边戏闹，她叹了口气说:"我先前生了个儿子，都长到8岁了，可着人喜欢了，可惜得病沒治过来，死了。瞧我这命。”那时我小，不懂深纯的人间情感。成人后，尤其为人父后，才理解姥姥那一声叹气，对失去骨肉，失去爱子的彻彻的遗痛。我终于明白，姥姥爱孙，生怕失去他们。若干年后，当我站在姥姥墓前，真正觉悟到，姥姥在我们身上延续着伟大的母爱…
姥姥沒念过一天书，大字不识一个，但她头脑敏悅，是非条理清晰，为人和气善良，谁做错的事儿，她都据理力争。偶尔护着我哥小峰，表哥可心两个长外孙小短。选择性偏爱后代，这是长辈们共性。姥姥十分喜欢两个外孙女，大外孙女丹丹我表姐，小时不听她招呼时，她常怪责:"死丫头片子"对小外孙女我妹妹丽达常呼“达达"。姥姥遇事好拨尖，保姆和我奶奶都很怵她，她是老太太群里的老大，谁招惹她，准让她下不了台。姥姥较起真来口齿尖砺，得理不让人，邻居们都晓得姥姥的厉害，自然都敬畏她三分。
我小时不懂事，时常在姥姥面前戏闹，姥姥后来不大稀见我，再有我常跟她耍嘴皮子，便给我起个外号:二白呼。每每叫时，充满了爱意，脸色显得温怒。即使我再调皮，也是装装面带怒气般的脸色吓唬我，或是拿起扫炕的扫把轻轻的在我腚上打两下，无奈时就冲她的女儿女婿嚷嚷两句:“还笑，都是你们惯的。”再急就喊:"小死波。"当然我跑了，知道姥姥的小脚追不上我。姥姥晚年无大病缠身，这得益于两个女儿女婿的孝敬，还有两个家庭的优越条件，有部队医院和二姨所在医院的特殊照顾，姥姥身体一直无大碍。寿终96岁高龄，在过去是不多见的。
姥姥饮食简单规律，从不暴饮暴食，即便吃鸡虾鱼肉，也是点点入口。姥姥爱吃野菜，在阜新市政府大院居住时，夏秋季节院内长满各种能食的野菜，姥姥便摘一大筐野菜拿回家里，放上肉丁包包子给大家吃。姥姥最操心也是最惯宠的就是大外孙小峰。小峰儿时淘气的很，在外面时常惹点是非，又逢文革动乱，不时能听到街里响起的枪声，姥姥怕我们被伤害着，惊吓着，此后几年总犯大便不通的病，常常到军卫生所去灌肠。后来我家搬到阜新坦克五师后，此病便渐渐好了。我的记忆里，二姨和我母亲结婚后，姥姥再未曾回凤城凤凰山脚下的二台子老家，就是在姥爷病重至离世，她也未能看看相依为命的老伴最后一眼，因她放不下我们几个嗷嗷待哺外孙外孙女，留下了无法补救的遗憾。几十年后，姥姥临终弥留之际，昏迷中喊我姥爷:“唐本利，你这死鬼，我找你去了，等着我。"姥姥终生挂念姥爷，很少言语表达，把对姥爷的爱与思念深深埋藏在心里。
姥姥在我母亲面前常常数落国青，怨责国青不孝顺，白给他养大了,也不来个信，也不过来看看我，也不知道孙子小喜这孩子怎样了，心里总是惦记着他们。每年的清明时节，姥姥总是望着窗外自然自语:“也不知国青给他爹上坟沒有。”母亲见姥姥思念孙子小喜心切，七十年代初请舅母和小喜来我家住过一段时间，期间，见姥姥脸颊红润，天天喜不自禁，总拉着孙子手嘘寒问暖，爱不释手。我们小时的棉裤都是姥姥和我母亲一起量做，旧的棉裤的棉絮散发着尿的骚味，姥姥便放在窗台或暖器上晒烤。我们都穿过姥姥做的千层底。每次做鞋，姥姥将浆糊均洒在布上，一层层沾好烘干，找来旧鞋量好脚的尺寸，剪下样后，便一针一针的纳，看着姥姥的表情总是淡然的，穿线中交响着生活的寄望。姥姥做的鞋虽不时尚，但憨实，那是姥姥对我们的心爱。现在城市的孩子都不穿自家做的鞋了，生活已经现代派，但姥姥做的鞋，始终在我的儿时记忆里如同珍贵的家宝什物，牢牢摆在我心中的柜台上。
姥姥的火炕屋里，是我家最热闹的地方。姥姥在屋里常常给我们讲过去的故事，讲得最多的是鬼呀仙呀的民间故事。她也常与母亲唠叨乡下亲戚街坊邻里间的家长里短。姥姥常说我耳朵大，有福像，能找个好媳妇，过上不操心的好日子。高兴时，拧我腚蛋:“你这臭小子，肉还挺紧的。”笑得她眼晴乐成一条缝。
姥姥晚年过得舒心快乐。她从不跟我们去军人俱乐部看电影看戏，也不听戏匣子，偶尔坐在炕上哼哼几句乡下民歌，什么二郎神呀，嫂子哥哥之类的民俗小调。姥姥心胸豁达，凡事想得开，很少见到她愁眉苦脸的样子。姥姥笑时，慈祥而让人觉得温暖，充滿着对家人的厚厚的爱。姥姥有棵菩萨心肠。那是文革初始的一天，我在武警营房门外石阶上看到一家外省逃荒的难民，父母带着三个孩子，最小是个女孩，是个依在母亲怀里嗷嗷待哺的婴儿，全家人衣衫褴褛，父母看我们是从部队大院里出来的孩子，就央求我们送点吃的给他们。我跑回家里告诉了姥姥，姥姥二话沒说，盛碗大米饭，拿着两个馒头，一同来到要饭的一家人身边，说:"地旱了吧，沒吃的了。"说罢将饭递给他们。过了几天，姥姥跟我们说，那家要饭人家，把最小的孩子送给了火车站前一户人家，那孩子可怜，比小达达小一岁。记得6岁以后便不再和父母睡了，和姥姥睡小火炕，直到我小学毕业。
记得奶奶那年到我家住时，也睡在小火炕，和姥姥言语中，奶奶颇显弱势，由于姥姥处处展示强势，奶奶有意谦让她，每当交流争论问题时，奶奶都避开姥姥鋒芒。我和奶奶回河北老家时，记得她向我的叔叔婶婶们谈起我姥姥:“那个老太太厉害子呢，俺那敢着惹她。"小锋小时偶尔半夜起夜站在炕头撒尿，好几次喷到姥姥的脸上，她怕吓着大外孙子，当时，从不惊呼他。第二天，她将此事悄悄告诉我父母。父母自然一笑了之。
在锦州住时，客厅中央小桌抽屉总是上着小锁头，抽屉里放着糖果饼干点心，那是父母给小妹丽达留着吃的，平时姥姥藏着抽屉的钥匙，我有时和小鋒哄骗姥姥打开抽屉，每每都是徒劳的。不得以，就小手伸进抽屉缝间“偷"贡果，每次小手胳膊磨划出一道道红印，火辣辣的痛。当我们吃着糖果食品，心里总有种成功的喜悦，这样前仆后继不知“偷"了多少次，姥姥也未曾发现。
在姥姥的生活中，她最高兴最幸福的时候，是二姨到我家时，两个姑娘围坐在火炕上，守着我姥姥聊些过去的往事，每每这时，见姥姥神彩飞扬，眉飞色舞有讲不完的新旧话题。偶尔评价一番这些外孙外孙女们，讲到我时，自然数落我一番，离不了她对我的称谓:"二白呼，二滑，二坏蛋”记得俺姨儿子小三也被姥姥起过外号，现在想不起来了。我们参军后，心里总挂念着姥姥，那个拉扯过我们，一个颠着小脚，时不时吆喝着我们，把长辈的慈爱点点滴滴滋润着我们的姥姥。探亲回家总忘不了给姥姥买些点心水果。每每这时姥姥脸上挂满笑容:“这二坏蛋，还知道孝敬我。"后来我结婚后，对姥姥关爱不那么热频了，虽说心里仍牵挂着她，或许是年轻不虑事，或许是有了孩子，情感的着力点渐浙有了偏移，或许是婆媳蜗居相处中种种自然不适，使然我忽略了姥姥，没有更多的触及她的精神世界，温延我们的祖孙的血脉之情，那时姥姥少有言语，颇显无奈，她知道孙儿们成家立业了，而发生这里的一切都缘于生活缘于成长，烦恼是自然的。
怪我年轻时的无知和自私，孰轻孰重无需更多的释怀，其实忽略也是一种伤害。姥姥虽说嘴上沒有半句怨责，脸上表情却是一种直白的坦露的表述，一个不变的挂在她脸上的表情画"阴雨天”，就像她心里对我的儿时的评价:没错，你就是我骂对的二坏蛋。其实姥姥对我的祖孙情爱是无私的，不变的。无论何时何地我从未忘掉姥姥的养育之恩。若干年后，当我们人近黄昏，岁月的波涛不停的冲洗我们情感的螺旋时，脑海中的姥姥总是活现在眼前，我们年轻时把生命的时间自觉推断遥远而未来，现在转身一看，生命的岸头，竟如此接近我们，所以，姥姥她离我们并不遥不可及，越是临近她，越是想念她，想念中总是带着对她的亏欠，老人家余下的时光里未能与她多聊两句，陪陪她叙叙旧，割尺布给她做件衣褂，买双小脚鞋，我知道人世间，多有遗憾!而遗憾使我们渐渐学会了如何感恩。是的，如果沒有遗憾，世界就不会完整，就沒有美丽传说，甚至沒有梦想，姥姥给了我们最好的回忆，她是从最后一代封建王朝走过来的，经历了清朝，北洋时代，中华民国，新中国四朝，她虽平凡，却光彩四溢，冯高两家后人因她而有说不尽道不完的历史故事，这故事是质朴的，农家的也是巷子里的，她风趣的童话般的语录，让后人心旷神怡。
那是一个炎热而静悄的夏日，一位世纪老人安详的走了，外孙外孙女们扶柩送别。姥姥沒留遗嘱，弥留昏迷中曾几次重复一句:"光溜溜来，光溜溜去。"人生价值哲理姥姥竟深明在心，道出了人活着与死去的归宿，现在我才读懂了姥姥，姥姥不简单!姥姥安葬在大连乔山墓区，一个青山绿水的山腰间，墓碑刻下姥姥和姥爷的名字，与姥爷并骨合葬，姥爷与姥姥终于在天堂相见，沒有留下遗憾。
每年的清明，我们都到姥姥姥爷墓地看望二老，寄上几句孙儿的悼语，散絮我们晚辈们不尽的怀念，斯人已去，留下的是往日刻骨铭心的印记，当我们两鬓斑白，膝下儿孙缠绕，我们扮演姥姥这辈人的角色时，无不更加崇敬我们敬爱的姥姥，她爱的无私，毕生心血寄望于孙儿们，求他们平安幸福。姥姥离开我们三十年了，缅怀姥姥恩情似海，寄托哀思千古流芳。姥姥我们永远怀念您。
