到洛阳，所有人都向你推荐牡丹，以为普天下都以她为王者。
但其实我不大喜欢牡丹，不是我对她有什么成见，而是在花的审美上有些小家子气。我喜欢成片的花，很写意，比如漫山遍野的矢车菊、格桑花、薰衣草，像云一样，像歌一样，像梦一样，浪漫而诗意；不喜欢一朵一朵的大花。
比如郁金香，虽然长得还算集体，但硕大的脑袋一只一只的排列着，太整齐，没有花香弥漫的感觉。
比如牡丹，非常工笔，开得太认真，太仔细，什么东西一览无余就没有想象的余地，就没有美感，且颜色大多俗丽。而且被冠以的什么王者风范、福贵霸气，至尊女神、倾国倾城、千姿万态等等，觉得都压折了牡丹那一个浅浅的花瓣。
而且，在偌大的洛阳城，牡丹并不“满城尽带黄金甲”，而是把各类品种关在一个“国花园”里，每年搞一个牡丹节带动城市的旅游，但花少人多，游人像看猴子一样围观着看花，在闹哄哄的人群中，牡丹失去作为花的天然羞涩和清高，满不在乎地在调戏和色诱的眼光中麻木不仁，实在让人失望和沮丧。
她毕竟命名为国花，她毕竟国色天香，她的清高和硬骨在历史上还有一段“绯闻”和“公案”。
李汝珍《镜花缘》第四回《吟雪诗暖阁赌酒 挥醉笔上苑催花》及第五回《俏宫娥戏夸金盏草 武太后怒贬牡丹花》有一节精彩描写。
某日，武则天边赏雪，边与上官婉儿赌酒吟诗。上官婉儿做“雪”诗一首，武则天就喝一杯酒。喝着喝着，忽然有清香扑鼻而来，原来是腊梅开了，武后不觉龙颜大悦并异想天开地认为，园中各花也应该跟腊梅一样为她开放，便吩咐备辇，准备与太平公主一起赏花。太平公主说：“花卉开放各有其时，现在又不是春天，怎么会有花开呢？腊梅原是冬花，这时开很正常。”太平公主从小就头脑清醒，思维逻辑性强，是个明白人，知道自然是有时有序的。可武后不听这一套，觉得自己是天子，让什么花开一开不成什么问题，执意要去，还亲自击鼓催花。
有一个熟悉武则天脾气的太监，怕武则天没看见花开迁怒于众人，赶紧拦住：“据奴婢看来，大约众位花仙还不晓得万岁要来赏花，所以未来伺候。刚才奴婢已向各花宣过圣意，倘万岁亲自再下一道御旨，明日自然都来开花了。”于是武后提笔写下四句：“明朝游上苑，火速报春知：花须连夜发，莫待晓风催。”
剩下的事情大家都知道了，第二天一起来，各处群花大放，真是锦绣乾坤，花花世界。仔细看去，只有牡丹含苞未开。于是武后大怒，认为她平时对牡丹最厚，牡丹却如此负恩，在用炭火炮烙之后更传令将牡丹贬去洛阳，“所以天下牡丹，至今惟有洛阳最盛”。
这个故事流传甚广，但也有可疑之处。
武则天属于人中日月，成日里乾坤社稷江山，哪能如此小鸡肚肠。如正在她身边忙乎的上官婉儿就是一例。上官婉儿是唐高宗时宰相上官仪孙女。麟德元年，上官仪因替高宗起草将废武则天的诏书，被武后所杀，刚刚出生的上官婉儿与母亲郑氏同被驱除。后来上官婉儿被武则天召见，于宫中当场命题，让其依题著文。上官婉儿文不加点，须臾而成，且文意通畅，词藻华丽，语言优美，武则天看后大悦，当即下令免其奴婢身分，让其掌管宫中诏命。不久，上官婉儿又因违忤旨意，罪犯死刑，但武则天惜其文才而赦免，只是处以黥面。从圣历元年开始，又让其处理百司奏表，参决政务，委以重任。
能以诗佐酒，绝对是雅人一个，怎么想像会做出炮烙牡丹这等焚琴煮鹤之举？武后最爱洛阳，把牡丹送去洛阳也算不得进冷宫，从牡丹现在的身份和全国知名度看，武则天简直是成就牡丹在中原的一方霸业。
换句话说，洛阳牡丹要感谢武则天才对。
这段记载有值得推敲的地方，不过放下牡丹不表，百花确实为武则天冬日盛开的真实性又有几分？
龙袤《全唐诗话》：“天授二年腊，卿相欲诈称花发，幸上苑，许可，寻复疑之。先遣使宣诏曰：‘明朝游上苑，火速报春知，花须连夜发，莫待晓风吹’。於是凌晨名花布苑，群臣咸服其异。后托术以移唐祚，此皆妖妄，不足信也。”
龙袤认为武则天使用了某种异术，达到其转移唐祚的目的。
如果这一记载属实，可以猜断，武则天使用的大概是“堂花术”，也就是现在很普通的温室栽培法。
关于堂花，记载很多，说法也有几种。
最早的温室可能出现在秦朝，秦始皇时的某个冬季，曾经收获了在骊山种植的瓜果。
明确的记载出现在汉代。《汉书·召信臣传》载：“太官园种冬生葱、韭菜茹，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生。”这是汉元帝时的事。
“堂花”，“唐花”？
可能都是武则天维护她的统治和权力的手段之花，无论是在园子里开了还是没开，都和腊梅争宠和牡丹孤傲无关，和炮烙及流放无关。但这些轶事，或许其实就是她的生平，是她的悲喜。因为在很长一段历史中，只有武则天这一个女人威仪地盛开着，万尊地独放着，成就了一个国色天香的朝代。
女人如花花似梦，把这几个字篆刻上她坟墓前的无字碑上，她会做何感想呢？
在洛阳，一路上被这女人的历史公案牵扯着，水席也没心思吃，吃了什么也忘了，只记得八个盘子八个碗，一溜烟传上来。每盘每碗都看不见菜，只看见汤。稀里哗啦喝下去，撑得路都走不动。
白马寺也没认真玩，但买了几个铜牛、铜羊和古人喝酒的樽，至今在家里认真摆放着。这几样物件都是模仿历史上名声显赫的出土文物做旧的，做得之好，几乎以假乱真。好几个业内高手看见，猛一眼都哆嗦了一下。
所以，历史上的真假有时候确实是扑朔迷离。
,
