何学森/文(此文是何学森教授在2020泰兴籍在京学子暨北京泰兴商会迎新联谊会上的讲话)
尊敬的王中先校长、黄锁明市长、费浩会长,各位领导,各位同学:
大家上午好!
前些天,浙江商会的马云会长说,很多人找他借钱,眼下没有不缺钱的。后来,泰兴商会的陆建国副会长跟我说今天要请我们大家来爆搓一顿,我特别高兴,因为这说明咱们泰兴商会特别有钱。
但陆总也让我很苦恼,他要求我发言十五分钟。这个时间有点短。今天的主题是“乡音、乡情、乡亲”,分递进的三个方面,十五分钟怎么说得完呢?我原来是设想讲它一百五十分钟,我嘚吧嘚吧没完没了地说,同时大家在饭桌上吧唧吧唧开开心心地吃。等你们吃铇了,我也差不多说完了。没想到今天不是安排大家在饭桌上听,会堂里正襟危坐,而且后面还有重要的领导讲话,所以我就长话短说吧。
先说乡音。乡音,包括了方言和方音。方言,就是“土话”“白话”“地方语言”,指的是区别于标准语的地区性语言。方音,就是方言的语音,是同一语言在不同地区因演变而形成的语音差别;在标准音确立后,不同于标准音的地方性发音即为方音。我们离开泰兴多少年,即使说普通话,也依然是乡音不改。
1984年我从乡下到泰兴中学上高中,同学之间互相起绰号。数学课代表姓戴,我们叫他Delta。大家知道,Delta是第四个希腊字母的读音,分大写和小写。在数学或者物理学中,大写的Δ被用来作为增量符号,小写δ通常在高等数学中用于表示变量。所以我们叫姓戴的数学课代表Delta,感觉巧妙而贴切。还有一个同学顾健,他的绰号叫gemarle,就和乡音有关。
我家在黄桥镇东边的何家庄,说“什么东西”是说成“sen dei gao derl”。而泰兴镇的同学,是“街上人”,他们会用舌尖优雅地说成“sen di gao zi”。所以“街上人”把我们农村来的“乡下人”视为土人,比如现在在座的刘晖同学、现在在澳大利亚的单进同学。刘晖到现在也看不起我,虽然我们都在北京三十年了,她还是觉得我土。不过,我心里并不服气,因为我们现在一样:碰上混蛋事混蛋人,都是气咻咻地怒斥:“什么东西”,而不是“sen di gao zi”,当初泰兴话是说:“sen nei ren dei ge song a!”
顾健同学呢,他比我还要土,他是古溪人。“这里”“那里”,我们说 ge-kai、low-kai,他却是说 ge-marle(格吗儿),low-marle(陋吗儿)。他每次说 gemarle,lowmarle,我们就狂笑:我们进入了闻名遐迩高大上的堂堂泰兴中学,竟然身边冒出这么一个土人!于是我们就团结一心,叫他 lowmarle。lowmarle 高中毕业的时候很苦恼:班主任王鸿海老师建议他报考核物理专业,他害怕遭受核辐射。他跟我商量,我说:“你真是个土人!搞核研究的科学家造福人类,肯定要先把自己保护好啊,你干嘛担心呢。 ”所以他后来就真的搞核物理了。几年前,家乡的同学很兴奋地给我打电话:“lowmarle 回来探亲了,他现在在美国搞核物理。”几年前,家乡的同学很兴奋地给我打电话:“gemarle回来探亲了,他现在在美国搞核物理。”若干年不见,老同学就跟lowmarle开玩笑,说要安排个美女给他擦背,吓得他急赤白脸地连连摇手,满口gemarle、lowmarle地跟大家掰扯。在场的同学开怀大笑,都觉得非常亲切:顾健同学海外奋斗这么多年,依然还是当年那个淳朴的lowmarle。
学术研究说,方音包括:1.方言所特有的元音、辅音、声调,2.方言与标准语同有而使用上有分歧的元音、辅音、声调。我曾经检索到一篇南京师范大学徐小兵的硕士论文《泰兴方言音韵研究》,文章的摘要说:
“泰兴方言处于江淮方言与吴方言的交界地带,语音呈现出了吴方言向江淮方言过渡的特点,在江淮方言中的通泰方言区居重要地位。本文在对泰兴方言研究时,根据实际的方言状况和多数本地人的方言认同感,选取了四个点:泰兴镇、黄桥镇、古溪镇、七圩镇。以语音研究为重点,在历时、共时的层面对其声、韵、调的特点进行较详细的比较分析,理清泰兴方言内部语音层次和地区差异,列举出泰兴方言文白异读的类型和特点,并将泰兴方言与北方话、江淮方言、吴方言、晋语、客赣方言和徽语的特点进行比较,了解泰兴方言与其他方言的差别和联系。在此基础上,结合泰兴历史地理概况,总结出泰兴方言的局域特征:泰兴方言具有吴语底层,加之苏州移民的影响,使泰兴方言与吴方言的关系比与江淮方言的关系密切得多,同时也进一步验证了通泰方言与客、赣方言同源于南朝通语的学说。”
去年之前我在首都师范大学文学院工作了二十二年,我是文学院的教授,但并不搞语言学研究,对语言学的论文心存敬畏,读得很少。但是碰到研究泰兴方言的语言学论文,就觉得兴味悠长,往往会津津有味读下去。
我的体会是,泰兴方言不仅能够寄托我们的乡愁与乡情,而且对于理解专业知识会有意想不到的帮助。我原来大学本科是在北京师范大学读的生物学专业,后来1993年开始我从事书法专业的学习和研究。搞书法,特别重视学习传统文化,不是简单地当个“写字匠”,要自作诗文。那么,就要学习诗词格律,按照古代的平仄作诗填词,要分辨平上去入四声。入声字尤其难,死记硬背很难有效解决问题。突然有一天,我无意之中用泰兴话读入声字表,居然发现了一个规律:伯促督福谷或绿六肉木俗麦秃,这些泰兴方言发音中含“喔”的字,在古代都是入声字,其他入声字也诸如此类。我一下喜出望外,原来很烦难的问题一下子就轻松解决了。后来读相关专业著作就更加理解了:中古时代的入声字不仅在今天的普通话中消失了,大部分的方言区也已经读不出入声字。但是有些方言,包括我们泰兴方言,至今仍保留了许多中古时代的语音,保留了入声字。所以,利用泰兴方言可以帮助我们辨别入声字,解决格律诗创作的大问题。
去年我的工作作了校内调动,从首都师范大学文学院调到了书法院。原来我在文学院工作时有一位同事,是北京人,她总是挑剔我普通话发音不够标准,说我“nin”“ning”不分。我好几次理直气壮地反诘:“我除了会普通话,还会泰兴话。我会两门汉语,你会吗?我们泰兴话能够分辨入声字,你们北京话可以吗?”
今年国庆节,我回了泰兴。9月30日那天深夜带着妻子女儿到家。第二天,在车水马龙的泰兴街头,我问我女儿:“你知道吗?你的祖籍是江苏,你的身份证前六位和爸爸一样是110108,你是泰兴人。”女儿对我说:“可是,爸爸,我不会说泰兴话。”的确是这样,女儿出生在北京,我们这一代的方言方音很难让下一代传下去了,下一代也理解不了我们对于泰兴的乡情与乡愁,我内心充满了遗憾和惆怅。
10月3号,我们回北京,轮渡过江,从圩塘渡口到常州坐高铁。渡轮过江,感觉又一次离家越来越远了。看着江上往来的船只,我非常感慨,拍了几张江船的照片,将唐代崔颢的《长干行·君家何处住》改了一个字,发了微信朋友圈:“君家何处住,我住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡。”我到外地出差的时候,好几次看到很多地方也有黄桥烧饼店,我总会慢慢踱进店子,尝上两个烧饼,和店主攀谈,问他是不是我的泰兴乡亲,希望能听一听乡音。
今天这个在京泰兴人欢聚的场合,我心里特别想起两首歌。
一首是《想家的时候》。我第一次听这首歌是1993年1月22日大年三十,家里电视里直播的春节联欢晚会上,阎维文、万山红的男女对唱。我1991年从北京师范大学生物专业毕业,回泰兴,在马甸中学当了两年生物课教师。1993年春节晚会的时候,我人在泰兴,并不是身在他乡,但是听得非常感动。身在家乡,也还在思念家乡,那感觉就像陕北民歌里面唱的:“一碗碗谷子两碗碗米,面对面睡觉还想你。”我要给大家念一下《想家的时候》歌词:
夜深人静的时候 是想家的时候
想家的时候很甜蜜 家乡月就抚摸我的头
想家的时候很美好 家乡柳就拉着我的手
想家的时候有泪水 泪水却伴着那微笑流
想家的时候啊 更想为家做点事 哪怕离家这么遥远这么久
夜深人静的时候 是想家的时候
想家的时候不说话 爹娘仿佛走到我身后
想家的时候不睡觉 乡情淡淡融进杯中酒
想家的时候有忧伤 也把力量悄悄藏心头
想家的时候 不怕离家千里远 就怕让家捆住了脚和手
听这首歌半年多之后,1993年9月我就又离开泰兴,重回北京,到了首都师范大学,师从欧阳中石先生,攻读书法专业的研究生。后来定居北京,再听《想家的时候》这歌,感受就更深刻了。“想家的时候,更想为家做点事”“想家的时候,也怕让家捆住了脚和手”,我们内心是如此纠结。
今天此时,我心里还特别想起的另一首歌是《母亲》:
你入学的新书包 有人给你拿
你雨中的花折伞 有人给你打
你爱吃的那三鲜馅 有人她给你包
你委屈的泪花 有人给你擦
啊 这个人就是娘 啊 这个人就是妈
这个人给了我生命 给我一个家
啊 不管你走多远 无论你在干啥
到什么时候也离不开 咱的妈
你身在那他乡住 有人在牵挂
你回到那家里边 有人沏热茶
你躺在那病床上 有人他掉眼泪
你露出那笑容时 有人乐开花
啊 这个人就是娘 啊 这个人就是妈
这个人给了我生命 给我一个家
啊 不管你多富有 无论你官多大
到什么时候也不能忘 咱的妈
对于我来说,母亲已经长眠在家乡,家乡就是我的母亲。征途漫漫,我们不忘初心,哪里寻找初心呢?家乡保存了我们最完整、最朴素的初心。我们要常回家看看,看看家,看看母亲,看看我们的初心。
家乡是集散地,家乡是加油站。我们一起思念家乡,我们怀旧,目的不是怀旧而已,而是为了提高,为了发展。我们要以乡音、乡情、乡亲为纽带,在京泰兴人心连心,凝聚为一个团结的整体,互相帮助,共同进步。时间有限,我今天讲的其实主要只是“乡音”,“乡情”和“乡情”基本上还没怎么涉及。来日方长,等到明年后年我们慢慢再聊吧。
今天的活动非常有意义,必须感谢北京泰兴商会。年轻的在京学子,是泰兴的希望,是祖国的未来。你们当中一些人将来也会是北京泰兴商会的中坚力量。北京泰兴商会去年12月成立,在费浩会长的带领下开展了卓有成效的工作,今天这个活动彰显出泰兴商会人的对家乡、对乡亲的深情厚意。非常感谢!
谢谢大家!恭祝二〇二〇新年快乐!
何学森(首都师范大学书法文化研究院教授、博士生导师、著名书法家)
,