最近有一部剧火了，火到全世界都在安利。
又直又爽又辛辣。
豆瓣9.4分，谁看谁上头。
按照开局这个架势，只要后面不乱搞，年度C位是没跑了。
香玉说的是什么剧，相信已经有朋友猜出来。
对，就是《致命女人》。
前几天已经给大家推荐过（文末推荐阅读直达）。
而今天，香玉想要聊聊跟着剧同时大火的一个女人——
刘玉玲。
在《致命女人》之前，刘玉玲的热度就一直不低。
她主演的《基本演绎法》，今年第七季剧终，多少粉丝泪洒当场恋恋不舍。
她的角色可不是什么二线配角。
而是福尔摩斯的好友兼助手，华生医生。
绝对的女一号。
在《基本演绎法》刚开播时，这个前所未有的「女版华生」不太能被观众接受。
当时网上有诸多质疑的声音。
大家担心，这样的设定是不是为了方便发展福尔摩斯和华生两人的浪漫关系。
会不会让整部剧变得狗血，丢掉了福尔摩斯系列的精华。
好在，这样的情况并没有出现。
福尔摩斯和华生没有谈恋爱，而是建立起了革命战友般的关系。
牢固却不狗血。
女版华生也毫不柔弱。
反而专业，冷静，总能推进案件的进程。
有时候甚至能单枪匹马解决坏蛋。
剧集分数一路走高，从开播的8.0，到剧终的9.3，实现了大逆转。
刘玉玲也因此收获了一大票粉丝。
不过，其实在《基本演绎法》之前，刘玉玲早已经在好莱坞红了十年。
当之无愧的「最红华人女明星」。
有多红？
香玉来举一个例子。
曾风靡一时的美剧《欲望都市》大家都知道吧。
影史留名的里程碑式作品。
在2001年播出的第四季中，有这样一个情节：
主角之一的萨曼莎看上了爱马仕铂金包，但这包太金贵，有钱都买不到，需要排队等五年。
于是她利用自己明星公关的职业，谎称这是给一个大明星定的。
果然因此获得了特权，没几天就把包拿到了手。
她报的名字不是别人，正是刘玉玲。
能在好莱坞混到这种地步，对一个华人来说非常不简单。
更何况，刘玉玲的起点相当普通，甚至可以说艰辛。
刘玉玲出生于纽约，是移民二代。
虽然父母在国内的时候都是知识分子，但去了美国一无所有，一家人生活的极其困顿。
不得已，刘玉玲从14岁开始，就跟哥哥到成衣工厂做童工，补贴家用。
那时候她最大的幸福就是能吃饱饭。
用她自己的话说，「只要放在我面前的东西，我都吃。」
虽然贫苦，但刘玉玲的成绩一直非常优秀。
一路顺利考上大学，获得密歇根大学的学士学位。
这让父母很欣慰：毕业后做个银行或医院的工作，一辈子安安稳稳不用愁了。
可没想到的是，刘玉玲自己志不在此。
她想要的东西要大的多——
她想去混好莱坞。
对于一个没有资源、没有背景的年轻人来说，这条路简直比登天还难。
而且当时好莱坞的环境大家也知道，亚裔角色实在是太少了。（现在也依然如此）
就算有，也是跑龙套的配角，或不讨喜的反派。
总之，演了也是大家也没印象，很难出头的那种。
果然，刚到好莱坞的刘玉玲非常艰难。
没有戏演，养活不了自己，就去做秘书当教练端盘子，拼命打工。
都不是996了，直接007。
这样的困境一直持续到了她32岁。
2000年，有一部由三个女演员主演的动作爽片上映，成为当时家喻户晓的爆款。
这部电影就是《霹雳娇娃》。
刘玉玲在里面饰演一个女杀手。
身手矫健，英姿飒爽。
看看这帅气的动作。
电影火了，她也跟着红了。
一夜之间，全好莱坞都知道了这样一个华人演员。
每当电影需要一个华裔杀手的时候，就会第一个想到她。
比如昆汀的《杀死比尔》。
经典的暴力美学代表作。
刘玉玲在里面演的日本黑帮老大，冷艳中透着杀气腾腾。
看看这个霸气的出场。
眉眼流转间，既是风情，又是危险。
这样一个人狠话不多的角色，刘玉玲塑造得非常具有层次感。
就比如大家熟悉无比的会议立威这场戏。
刘玉玲先是态度温柔。
「欢迎大家质疑我的决定，没关系的我们什么都可以讨论。」
接着突然话锋一转。
「当然了，这不包括我的血统问题。」
否则只能——
上一秒还在笑着跟你说话。
下一秒就手起刀落把人砍掉了头。
然后举起刚刚砍下还在滴血的头颅，杀气尽显：
「有什么话就现在赶紧说！」
众人噤若寒蝉，瑟瑟发抖。
然后她又变回轻声细语：
「嗯，我想也是没有的。」
这部电影让刘玉玲在好莱坞彻底大红大紫。
提高的地位也终于让她拿到了应得的片酬。
为什么这么说呢？
在她拍《霹雳娇娃》的时候，戏份其实与另外两个主角相当。
但在片酬上，人家1000万，她只有100万。
因为另外两个主角卡梅隆·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔在当时就已经是一线明星，而她还只是个名不见经传的小角色。
这就是生活，这就是好莱坞。
想在这里混，你就必须接受它。
刘玉玲接受了，同时也明白，要想生存，就必须更加努力。
《霹雳娇娃2》，电影票房再次走高，她拿到300万片酬；
等到《杀死比尔》的时候，她的片酬已经变成550万了。
550万美元的片酬，至今仍是华人女星在好莱坞的最高纪录。
这是对她表演的回报，更是肯定了她在好莱坞的地位。
《名利场》大家都知道。
这份杂志每年三四月份的时候，会找当年最红的明星拍摄特辑。
《杀死比尔》上映一年后，刘玉玲和斯嘉丽·约翰逊，珍妮弗·康纳利等人一起登上了杂志。
成为当年唯一一位华人。
都说在好莱坞立足，少不了一张美艳的面孔。
但实际上刘玉玲的长相并不太符合传统的审美。
颧骨高，眼角向上，给人感觉十分锋利。
大家不要以为欧美的审美就喜欢这种风格，其实吐槽她丑的也有不少。
比如英国演员马丁·弗里曼，就形容她「charming but ugly」。
这么矛盾的说法香玉也是感到了困惑
但这些关于外貌的评价并不能影响到刘玉玲。
因为她深知自己远非一副单薄的皮囊。
真正持久保鲜的美，是由内而外散发的。
在工作之外，刘玉玲的生活独特又充实。
比如热爱运动。
精通射箭攀岩，骑马滑雪也是个中好手。
2008年北京奥运，她给《时尚芭莎》拍了一组体育竞技项目的大片。
礼服与体育的结合，气场爆棚。
她还喜欢美术。
不但自己作画，办画展，甚至有一次匿名画作被拍卖出了17万美元的价格。
什么叫能文能武，这就是！
这还不算。
《致命女人》中，她不仅是主演，更是导演之一。
而且这并不是她第一次涉及幕后。
早在拍《基本演绎法》的时候，她就已经参与执导了。
香玉只想感慨，这是什么开挂的人生啊。
今年5月份，刘玉玲在好莱坞星光大道留星。
留星是个什么概念？
可不要跟留手印搞混了。
留星不但代表着对娱乐产业的杰出贡献，还代表了好莱坞的官方认可。
上一次有华人在星光大道留星，还是17年前的成龙。
而能在星光大道留星的华人明星，一共也只有4人。
另外三个分别是李小龙，成龙和黄柳霜。
其中黄柳霜还是默片时代的老前辈。
由此可见刘玉玲在好莱坞的地位有多高。
如此光芒闪耀，身边自然少不了桃花。
刘玉玲的男朋友也是换了又换。
乔治·克鲁尼这样的大帅哥，也曾拜倒在其石榴裙下。
不过刘玉玲自己倒是一直没有结婚的想法，也曾经公开说过自己不打算结婚。
2015年的时候，她在网上分享了自己孩子的照片。
同时非常坦诚地告诉大家，孩子是代孕的，会跟自己姓，是自己的小天使。
她对此的观念是：
「我没有安定下来的时间，但从不觉得年龄是问题，我也不非得遵循传统方法，因为我没过过传统生活。」
她还有一个经典的理论，值得大家都学起来。（敲黑板！）
叫做「F**k you money」。
她说自己工作后会努力赚钱，这笔钱就叫做「F**k you money」。
有了这笔钱，当哪天生活不如意，比如老板让你做不愿意的事，你就可以很有底气的甩TA一句：
F**k you！
太潇洒了吧！
玉玲姐姐瑞思拜！
68年出生的刘玉玲今年已经迈过了50岁的门槛。
但她丝毫没有受年龄限制，依旧自由洒脱。
《致命女人》里也可以美艳又可爱。
她让香玉明白了：
生活的精彩从不停留于表面。
活得漂亮，才是真的漂亮。
