作者：我方特邀作者逗叔
1918年5月11日，理查德·菲利普斯·费曼（Richard Phillips Feynman）呱呱坠地。
看得出来，费曼对自己的名字非常满意，长大后有什么新发明新理论，总喜欢冠上自己的名字，什么费曼图、费曼规则、费曼路径积分……
他被人们称为“老师的老师”，足见其在教育方面是相当牛逼的。
那么问题来了，是谁教育好他的呢？这得从他生命中最重要的两个人说开去。
1
费曼家对教育是非常重视滴，尤其是费曼的父亲麦尔维尔·阿瑟·费曼。
俗话说：父母是孩子的第一任老师。父亲麦尔维尔在小费曼还坐在幼儿高脚椅上的时候，就买了一套白色加蓝色的瓷砖。
难道老爸想让小费曼装修浴室？雇佣童工可是非法滴哟！有了儿童法的保护，麦尔维尔也不敢胡来，他只是用瓷砖给孩子玩游戏。
老父亲寓教于乐，将瓷砖摆出各种组合，教小费曼认形状，时不时地放点调味品：教一点简单的算术原理。
小费曼对老父亲的那股”算术味”很熟悉，熟悉的配方，父亲的味道……长大后自然不会排斥数学啦。
费曼再大一点，磁砖也玩腻了，老父亲就带着他去博物馆，那里好玩的东西多啊。
老父亲给他念《不列颠百科全书》，读完后再用自己的语言解释给小费曼听。逗叔估计，费曼后来高超的语言表达能力，多半是遗传父亲的基因。
费曼对那段美好的时光有着深刻的印象，他回味无穷：“没有压力，只有可爱的、有趣的讨论。”
费曼是幸运的，早年没有接触填鸭式的教育，而是得到了父亲的启发式教育。老父亲经常问小费曼问题，为了让老父亲臣服，小费曼学会了自己翻书去解决问题。换言之，也就是拥有了自学的能力。
费曼从小和父亲的感情非常好，可惜，天有不测风云，1946年10月，父亲麦尔维尔因中风去世，一度使费曼陷入忧郁中。
那段时间对费曼的打击还是蛮大的。就在前一年，他的一生挚爱艾琳·格林鲍姆因病情恶化，永远地闭上了眼睛。
2
艾琳和费曼属于早恋，高中时期就谈上了。约会六年后，天性幽默的两个人正式订婚。
后来，当费曼在普林斯顿大学深造时，艾琳得了结核病。一往情深的费曼没有撕毁婚约，而是不顾父母反对，选择了和艾琳成婚。
1942年6月29日，费曼在轿车中摆了一张床，送艾琳上医院。就在去医院的路上，一位治安官主持了他们的结婚仪式。
从结婚到去世，艾琳一直在医院休养。那时的费曼已经参加了曼哈顿计划的研究工作，但他还是抽出时间来尽力照顾艾琳。
第二年春，费曼的工作地点转移到洛斯阿拉莫斯的实验室，他不放心艾琳。后来，项目主持人罗伯特·奥本海默为了让费曼安心工作，在附近找了家医院安置艾琳。这样，每到周末，费曼就可以和艾琳待在一起了。其它日子，则通过鸿雁传书，一解相思之苦。
由于费曼所从事的是高度机密工作，为了避过安全人员的检查，两人为自己的书信专门设计了一套密码。如此这般，那些让人羞羞的情话就不会外泄啦。
随着二战的白热化，费曼的工作越来越忙了。艾琳常会看着费曼瘦削的脸，心疼地问他：“亲爱的，能不能告诉我，你到底在做什么工作？”费曼却老是摆出一套“打死我也不说”的架势。
3
1945年7月16日清晨，第一颗原子弹在新墨西哥阿拉莫戈多爆炸，形成蘑菇云。
费曼喃喃自语道：“亲爱的，现在我可以告诉你这个秘密了……”想到此时的艾琳已经不在人世，费曼的泪水不禁夺眶而出。
半个月后，日本的广岛和长崎，再次升起了蘑菇云。
战争阴影，痛失亲人，这一切都让费曼难以快乐起来。想起爱琳以前“要求”他学习绘画、欣赏音乐，他就开始学习绘画。一不小心，成了绘画高手。
费曼还像从前那样给爱琳写信，用他们的加密文字。唯一不同的是，在信的结尾，他会加上一句：“亲爱的，请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新址。”
随着时间推移，心里的伤口慢慢愈合，费曼以更大的热情投入到工作中。1965年，因他在量子电动力学方面作出的卓越贡献，荣获诺贝尔物理学奖。
参考资料：《别闹了，费曼先生》 《费曼传》 《费曼手札:不休止的鼓声》 《费恩曼物理学讲义》等。
罗伊·格劳伯：物理界的扫地僧
谈谈十七世纪比利时科学家海尔蒙特那些事
,
