作者|魏晓琳
一个小女孩在海面跑。
狂乱的风暴卷起可怖的浪涛，几乎要淹没银幕前胆战心惊的观众。就在这时，一枚粉色的身影跃然而上，在海面跑得飞快。狂风时而将她裙摆吹皱，海浪时而将她整个隐没。她无所顾忌，努力探出身子，朝镜头大笑。
悬崖上的金鱼姬，终于远渡重洋，奔向此岸的中国。
时隔12年，吉卜力经典《崖上的波妞》（又名《悬崖上的金鱼姬》）在国内公映。上映后，影片收获两千万票房，甚至超过了许多国产动画新片。事实上，这不是吉卜力第一部在国内公映的复映片：2018年，1988年首映的《龙猫》在国内公映，拿下1亿票房；2019年，雄踞日本影史票房冠军近20年的《千与千寻》在国内公映，更是一举斩获近5亿票房。
憨厚可爱的龙猫、老房子暗处躲藏的煤团生物、穿梭森林的幽灵公主、变成俊秀少年的白龙、“吃太多就会变成猪哦”的奇怪小镇……对许多人而言，“吉卜力”意味着童年、夏天、爱与梦想。自1984年宫崎骏推出《风之谷》后，三十年间，吉卜力带来的几乎每部动画电影，都会掀起关注与票房狂潮。
但2020年对吉卜力而言，或许是个重要节点。
这一年，吉卜力时隔四年，推出该工作室首部全3D动画长片《阿雅与魔女》，由宫崎骏之子宫崎吾朗执导，宫崎骏担任企划。作为吉卜力首部全3D作品，该片在卢米埃尔电影节上首映，12月30日在日本NHK电视台放送。然而吉卜力“试水”3D的首部作品口碑未及预期，iMBD与豆瓣评分目前均未超过6分。
这一年，《千与千寻》保持了19年的日本票房影史第一，终于被《鬼灭之刃》剧场版打破。有记者想请宫崎骏谈谈对此的感受，他坦言自己既没看过，也不关注，“我只是个出来捡垃圾的退休老爷爷”。
也正是这一年，人们再次意识到吉卜力的“换代”问题已相当严峻。2021年1月5日，宫崎骏迎来80岁生日，而吉卜力另一重要成员铃木敏夫也即将迈入72岁。
回看吉卜力的上一部动画长片，与法国工作室合作的《红海龟》口碑平平，距今已有四年；而上一部引起较大轰动的长片，还要数号称为宫崎骏引退之作的《起风了》，距今也已过去八年。
尽管观众仍在热切期待宫崎骏已筹备三年的长片新作《你想活出怎样的人生》，但对曾诞生过龙猫、波妞与白龙等大名鼎鼎形象的吉卜力而言，前路，依旧繁花似锦吗？
吉卜力的辉煌时光
在制作人铃木敏夫看来，龙猫变成了宫崎骏的“敌人”。
“宫崎骏做过很多种类的影片，龙猫应该是目前为止最受欢迎的角色，目前还没有能制作出超过龙猫的角色。这成了一个魔咒。”在2019年NHK推出的四集纪录片《宫崎骏：十年一梦》中，铃木敏夫如此说道。
吉卜力成立后第一部作品《天空之城》大获成功后，1988年，宫崎骏的《龙猫》与吉卜力另一导演高畑勋的《萤火虫之墓》同时上映。尽管两部影片的票房总共仅收获了80万观影人次，但却几乎包揽了当年日本所有重要的电影奖项，龙猫这一形象更是大受欢迎，不仅是许多人初识吉卜力的契机，更在日后成为“吉卜力”工作室的标志性形象。
然而，《龙猫》的提案最初曾遭到制片方德间书店的否定。投资人认为，《龙猫》以日本和妖怪为背景，不符合当时观众喜欢外国故事的潮流。在铃木敏夫的转圜下，吉卜力决定同时制作《龙猫》和《萤火虫之墓》，各以60分钟的形式合并上映。
两部影片开拍后，宫崎骏与高畑勋两位动画大师虽彼此欣赏，却一直暗中较劲。据说，为了更好的表现小孩走路的步态，宫崎骏邀请近藤喜文加入吉卜力，但宫崎骏与高畑勋都希望近藤加入自己的制片组，僵持不下。最终，制片人铃木敏夫考虑到宫崎骏自己就是原画师出身，于是将近藤安排进了高畑勋的团队。
此外，二人连影片时长都要“较劲”。高畑勋对制作要求极高，不仅将电影从企划中的60分钟延长到88分钟，甚至到影片公映时都没能完成制作。宫崎骏于是把主角改成姐妹二人的设定，也将电影时间延长。不仅如此，《龙猫》与《萤火虫之墓》还“同台打擂”，于1988年4月16日同天上映。
事实上，宫崎骏与高畑勋“亦敌亦友”的关系早已为人津津乐道。年轻时，二人都深受法国动画大师保罗·古里莫与诗人、编剧雅克·普莱维尔的影响，有着相近的动画美学观念。而在创立吉卜力后，二人的创作取向逐渐产生分歧，并形成了吉卜力动画的两种主要风格。
铃木敏夫在《乐在工作》一书中回忆道：“他（宫崎）对高畑勋内心是十分敬佩的。高畑勋是他的前辈，也是竞争对手，对宫崎先生来说，高畑先生有时候还是个令他爱憎参半的人。制作电影分镜头时，宫崎先生还常会问我：‘铃木君，这样做高畑先生会不高兴吧？’一副六七岁小男孩的样子。”
作为吉卜力工作室的两大创作核心，宫崎骏与高畑勋的合作始于东映时期的《太阳王子霍尔斯的大冒险》。初执导筒的高畑勋力排众议，提拔了当年仅入社两年的宫崎骏担任电影的背景设计及原画。之后，二人又合作了《通烟囱工人与牧羊女》、《阿尔卑斯山的少女》、《三千里寻母记》、《红发姑娘安妮》等电视动画《世界名作剧场》系列。
在世界名作剧场中，高畑注重“现实主义”的特点已经开始显现。《红发姑娘安妮》中，他甚至会用十分钟的影像，还原现实中10分钟的泡茶时间。在这之后，他开始思考以“日本”作为故事的舞台，而不再一味描绘外国故事。
同时在1979年，宫崎首次执导的《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》上映并大获成功。接受采访时，宫崎骏说：“对我而言，如果去掉了和阿扑(高畑勋)的关系，就没法谈动画。”
但二人创作风格的不同，也让矛盾逐渐凸显，这在二人合作的吉卜力开山之作《风之谷》中，得到了淋漓展现。宫崎骏筹划《风之谷》时，曾多次邀请高畑勋担任制片，但都遭到拒绝。宫崎骏还因此对铃木敏夫说：“我把我的全部青春都奉献给了高畑先生，却什么都没得到。”最终，在铃木敏夫的劝说下，高畑勋还是答应担任《风之谷》的制片人。
影片上映后大获成功，吸引了92万人次观影，《朝日新闻》还刊登了关于《风之谷》的社论，形成社会热潮。然而，高畑勋对作品并不十分满意。他认为，从制作人的角度可以给影片100分，但从朋友的角度只能给30分，因为“从未来的角度反映现代社会”这一点上，宫崎骏做得并不好。
在评论家看来，高畑勋是“日本动画界难能可贵的现实主义大家，他透过自己的作品，关注日本社会的现实问题，同时也展现了普通人生活中的生活与美好”。而宫崎骏，则常常被认为更关心如何充分发挥动画特性，塑造一个无与伦比的奇幻世界。
在高畑勋作品中，《萤火虫之墓》、《岁月的童话》与《我的邻居山田君》，关注的都是普通人的生活，叙事平淡琐碎，画面朴实，极具文学或散文气息，甚至在《我的邻居山田君》中，完全采用“四格漫画”式的画法，对场景设置、画面背景几乎都略去不画。
吉卜力工作室作品中风格与高畑勋较为相近的，还有望月智充执导的《听见涛声》与近藤喜文执导的《侧耳倾听》。然而，望月智充并不属于吉卜力工作室，而仅仅与其短期合作；被认为最有潜力的吉卜力接班人近藤喜文，则由于过度劳累，不幸英年早逝。
而从《风之谷》开始，宫崎骏执导作品中加入的幻想元素越来越多，逐渐成为吉卜力工作室中最负盛名的导演。宫崎骏与高畑勋两位大师互相切磋的“传统”，也成为了吉卜力工作室的灵魂，使二人全身心地投入到动画创作之中。
不仅如此，两位大师都在不断追求超越自己以往的作品。
1997年，《幽灵公主》中，画面采用了宫崎骏不擅长的形式，更首次直面“生与死”的哲学命题，在制作过程中一度引起各方质疑。但影片上映后，大获成功，有评论认为，这是宫崎骏最有深度的作品之一，片中对东方哲学的完美诠释，在内涵的深刻性、复杂性及广度上，都实现了宫崎骏的自我超越。
《千与千寻》的上映，则可以视为对《幽灵公主》的再超越。影片不仅作为动画电影获得第52届柏林电影节最佳影片的桂冠，还横扫了安妮奖、奥斯卡金像奖等几十个奖项，成为日本动画史上绕不过的一座丰碑。影片不仅在作画上精益求精，每个人物细节动作都是对现实的真实摹写，也是日本电影界中第一部采用DLP高清显像技术的作品。在这部作品中，全世界再一次看到宫崎骏不朽的想象力。
《千与千寻》之后，宫崎骏继续在《哈尔的移动城堡》《崖上的波妞》中尝试不同类型影片的创作。回到开头铃木敏夫“龙猫是宫崎骏的对手”这一评价，还有下半句：“宫崎骏真心希望可以做出超越龙猫的更好的角色，这也是为什么我们要付出如此多的努力创作波妞这个角色。”
创作《崖上的波妞》时，在长达4年的制作期内，当时已年近70岁的宫崎骏导演每天坚持画12个小时，最终，全片累计超17万张手稿，是《千与千寻》的1.5倍。而在形象的描绘上，《崖上的波妞》颠覆动画界“在水里必须改变颜色”的常识，只为让波妞“更像波妞”：
在吉卜力繁多的作品中，不变的始终是导演们在每个人生阶段对生命的思索和关怀。著名影评人梅雪风曾评价道：“宫崎骏特别像斯皮尔伯格，或者诺兰等好莱坞导演。他们始终在大众与自我之间，在天真与深刻之间走着钢丝，而且最终都幸存了下来，让万千观众都收获了奇观，还有感动。最后在感动之外，还有另外一种东西，在默默地影响着大家，让大家去思索，去回味。”
正如宫崎骏在纪录片说的那样：“我就是电影的奴隶。不是自己喜欢要这么做，命中注定只能这么做片子，把自己拥有的一切奉献给电影。”
而这，或许就是吉卜力长盛不衰的魅力。
吉卜力的未来展望：转向3D？
《时代周刊》曾评选宫崎骏为全球最具影响力的人物之一，并如此评价他对2D手绘作画的坚持：“犹如清水滴在长满青苔的岩石上，犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”
自上个世纪创立以来，吉卜力每部作品都称得上2D动画的顶尖制作，“我也尝试过3D电脑动画，用电脑可以复制，也不需要画很多画，但却完全没有幸福感，还是用铅笔画才好。”宫崎骏曾说。
无奈3D动画来势汹汹。2013年，迪士尼3D动画《冰雪奇缘》“屠榜”日本票房榜，电影中有三首歌曲登上红白歌会的舞台，并摘得第38届日本电影学院奖（日本奥斯卡）最佳外语片。这是动画电影第一次摘得这项荣誉。
传统2D动画遭遇冲击。面对新技术，许多日本动画制片公司采用“三渲二”技术，在保留手绘特点的同时使用3D技术。由于人物表情的处理跟2D动画接近，因此看上去十分自然，给人一种“简直不像3D”的感觉，《希德尼亚的骑士》《宝石之国》就是此类作品。
宫崎骏也曾尝试利用3D技术拍摄一部名为《毛虫的破绽》的十分钟短片，但作品仅将在日本吉卜力工作室博物馆独家放映，宫崎骏也并未打算完全使用3DCG技术制作动画长片。在时代的浪潮前，被称作“传统手工作坊”的吉卜力，一直是经典2D手绘的代名词。
——直到2020年。
这一年，宫崎骏长子宫崎吾朗宣布，吉卜力的最新作品是全篇采用3DCG制作的动画长片。
这部名为《阿雅与魔女》的作品由宫崎骏企划，宫崎吾朗执导，改编自《哈尔的移动城堡》原作者戴安娜·韦恩·琼斯的同名小说，讲述小女孩儿在对自己“魔女的女儿”身份毫不知情的情况下，开始和一个坏心眼的魔女一起生活的故事。
尽管作品曾入围“戛纳2020”片单，也有宫崎骏、吉卜力的光环加持，但在预告片放出后，许多国内网友评价3D建模有些僵硬，颇有“恐怖谷效应”之感，疑问吉卜力为何“扬短避长做了3D”？也有人认为，尽管吉卜力在3D制作的“初试啼声”并未如预期般惊艳，却仍然应该肯定吉卜力跳出舒适圈的勇气。
但更多人关注的是作品的导演，宫崎吾朗。他会是挑起吉卜力大任的最佳人选吗？
早在制作《崖上的波妞》时，宫崎骏就已近70岁。尽管精力仍然充沛，但不再如年轻时有力的双手让他只能使用软性铅笔作画。而在2013年，宫崎骏宣布将以《起风了》作为自己隐退前最后一部作品时，关于“后宫崎骏”时代谁能接过吉卜力重担的讨论之声就未曾消歇。在外界看来，2014年吉卜力宣布动画制作部门解散或许是“后继无人”的某种象征，数度宣布隐退的宫崎骏面临吉卜力如此窘境，不得已而不断“反悔”。
“原则上，当高畑勋与宫崎骏引退时，便是吉卜力结束的时候”。
2005年初，宫崎骏、高畑勋与铃木敏夫组成独立公司“株式会社吉卜力工作室”时，铃木敏夫如此重申：“吉卜力是为了创作精彩作品成立的系统，而非永续经营的企业”。
2018年，时年82岁的高畑勋去世。这对吉卜力与宫崎骏而言，不啻一个巨大打击。“我一直以为Paku-san（高畑勋昵称，即阿扑）能活到95岁。在Paku-san过世之后，我在想，自己也没有多少时间了。”宫崎骏在告别仪式上黯然道。
2021年1月5日，宫崎骏迎来他的80岁生日。据媒体报道，2017年起，他就投身动画电影《你想活出怎样的人生》的制作，打算以这部1937年的同名名著小说改编动画作为自己创作生涯的收尾。铃木敏夫曾在电视节目中透露，宫崎骏决定复出，是想为自己的孙子留下一部作品。通过这部电影，他想告诉孙子，“爷爷即将要到另一个世界去了，但他给你留下了这部电影。”
观众们从未如此深刻而清楚的意识到，宫崎骏留给吉卜力的作品将越来越少。这也让“谁将成为吉卜力下一任当家？”再次成为关注的焦点。
2008年年底，在《崖上的波妞》大获成功后，宫崎骏提出了“吉卜力5年经营计划”，其中，前3年会启用新人导演米林宏昌与宫崎吾朗，推出《借东西的小人阿丽埃蒂》、《来自虞美人盛开的山坡》两部作品。
两位新人导演的表现都堪称亮眼：《借东西的小人阿丽埃蒂》上映后，以92亿日元的票房收入，居当年日本国产电影票房排行榜首位，导演米林宏昌也被视为宫崎骏最好的继承人，前途大好；《虞美人盛开的山坡》作为宫崎吾朗继《地海战记》后的第二部动画长片，关注度与口碑均超越前作，为当年的电影观众带来一缕清新而惆怅的微风。
但两部作品中多少都带有宫崎骏的影子。他担任了两部作品的编剧，经常插手干预导演工作，后者更是被评价为“女主又是典型的宫崎骏的理想女性”、“更像是集合了高畑勋和宫崎骏的优点”。
2013年，在执导《回忆中的玛尼》后，米林宏昌宣布离开吉卜力，与制片人西村义明成立了普乐卡工作室。他坦承，自己在吉卜力工作20年，吉卜力对他的影响已深入骨髓。2018年，米林宏昌推出《玛丽与魔女之花》，但作品推出后，尽管多少有“吉卜力”光环加持，在中国票房口碑却均遇滑铁卢，最终仅收获两千万票房。
而一直被认为“生活在父亲阴影下”的宫崎吾朗继续留在吉卜力，并试水父亲较少涉足的领域——3D动画长片。他在近期采访中表示，如果要让工作室继续下去，一味地模仿宫崎骏将不会有未来。他注意到，在法国举办的内容展销会上，只有日本仍在坚持推出手绘动画。面对在世界范围内已成主流的3DCG，他认为吉卜力有必要尝试些新的东西。
事实上，早在上个世纪90年代，宫崎骏在把《超时空要塞7》OP中3DCG片段看了好几遍后，立刻请负责制作的片塰满则加入吉卜力负责CG工作，许多动画粉丝将这一轶事视为宫崎骏积极拥抱新事物的论据。此外，“塔塔君Minkun”在微博提到，吉卜力很早就开始接触数码技术制作动画，宫崎骏最早可追溯的3D作品，是日本电视台92年启用的出品电影片头。
（图源@塔塔君Minkun侵删）
但制作手绘动画长片，或许更是一种情怀。曾有人问宫崎骏：“现在CG已经进入了全盛时期，为什么不用CG制作？”
宫崎骏回答：“我在街上遇到过一个木屐店主，他说虽然很多木屐店都倒闭了，但不是所有的都会倒闭，总有一两家会留下来，坚持到现在，反倒是有更多客人到这家店去，所以我们不想放弃用铅笔画画。”
如今，这一愿景似乎正随着老一辈的谢幕远去。2022年，吉卜力主题乐园将开放迎客。人们关心，这个路边站牌蹲着龙猫、空中飞着猫猫公交车、小魔女骑在扫帚上外送的童话王国会加入更多新伙伴吗？
但他们内心深处更关心的其实是——吉卜力，还会继续搭载下一代人的爱与梦吗？
参考文献
南龙瑞.高畑勋剧场动画的内涵与艺术价值[J].北京电影学院学报,2019(09):120-128.
游智皓.宫崎骏奇幻世界初旅[J].北京电影学院学报,2003(03):67-73 77.
