时光虽如百代过客，可五十多年前大年里泡澡，让俺记忆犹新。
一进腊月，公社（现在叫镇）澡堂子就开始营业了。俺爹算着日子，会在腊月二十五，带上俺和俺哥去澡堂泡澡，这个吉辰良日，是俺爹特意选地；泡早了，小孩顽皮，浑身没几天又要弄脏，无法干干净净迎接春节，起不到泡澡的效果；洗晚了，年跟前人太多，排队也是件麻烦事。
俺爹定下泡澡的日子，头天晚上就叫俺和俺哥早点歇息，第二天天还麻黑呢，俺爹就掀了俺们的被窝，把俺们叫起了床。
在俺们穿衣服时，俺爹准备洗澡用品。一条毛巾，两个丝瓜瓤，一个里面有一把碱面的小玻璃瓶，三个趿拉板，就是自制的木板拖鞋，很像日本的木屐，还有一个小马扎，这也是俺爹的手艺，这些行头被俺爹装进一个化肥袋里。俺们仨的换洗内衣，则被放进了另一个化肥袋里。
冬季天亮的晚，出门时星星还挂在天上，大地是一派天凝地闭风厉霜飞的景象，四野更是阒寂得只能听见风声。俺爹一手拉着俺，一手拎着化肥袋，俺哥则拎着另一个化肥袋紧跟在后面。俺爹不说话，俺们也不吱声，只能听见俺们脚步声和凄厉的风声，给人一种庄严肃穆的感觉，就像要去完成一桩伟大而圣神的使命一样。俺爹步履极快，俺和俺哥为能仗履相从，不得不一路小跑。俺们爷仨就这样摸黑深一脚浅一脚地行走在去澡堂的路上。
离澡堂子还好远，就能闻见澡堂那独具特色的味道。人身上的汗臭味和脚臭味本身就难闻，何况夹杂着那么多人的体臭又经过二十多天的混合发酵，更是难闻异常；五十多年前公社没有卖早点的，也没有早点和饭店的味道给予中和和掩盖，澡堂子的味道在早上能飘到五六里开外。即使是陌生人，循着这特有的味道也能找到澡堂。
七八里路的路程，个把小时就走到了。此时澡堂门前就已经排起了长龙；都是起早来赶趟洗第一末的，因为那是一天的开始，水干净。公社就这一个澡堂，方圆几十里的男女老少过年都到这里洗澡，男女共用一个浴池，分时错开，一三五男人洗，二四六日归女人，每天六点开门，晚上十点打烊。无论男女老少洗澡费一律壹角，搓澡伍；没钱也可拿鸡蛋顶，分别为两个鸡蛋和一个鸡蛋，不接受赊账和白条。澡堂的名字起得也颇具时代特色，叫“农民澡堂”，因为那时流行口号“工农商学兵”是革命的主体，所以满大街的都是“工农兵理发室”、“红军百货商店”、“农民供销社”等不一而足；就为了体现为革命人民服务的正确政治方向。
六点一到，随着澡堂大门的打开，众人鱼贯而入。静谧的更衣大厅顿时变得人声鼎沸。大家以迅雷不及掩耳之势脱光衣服，以便在长长的凳上占据有利位置，俺哥每次总是把脱下的衣服平摊开来，尽量多占些位置，以便一会上来穿衣服时，可以有容下一个屁股的空间坐得下来；俺哥的小聪明，每次都会落空，因为后来的人，只要发现没放衣服的空间，都会找个小缝隙把衣服朝长凳两边推开，腾出个空间放衣服；这也为跳蚤从一件衣物迁徙到另一件衣物提供了便利。待洗好澡上来，大家经常会发现自己的衣物早已发生了乾坤大挪移，不在了原位，同时带来的惊奇还有衣物上平白无故迁徙来了许多跳蚤。
脱了衣服，大家急不可耐地扑通扑通跳进池子里，如同下锅的水饺济济一池。农村的澡堂有必要特别交代下，澡堂是一大一小两个池子紧挨在一起的，大小池中间有一个大孔相通，为的是让澡水相互流通。因为小池子是砌在一口大锅上的，澡水就是加热大锅里面的水，然后靠小池子的热水与大池子的冷水对流完成冷热交换，从而让大池子的水热。由于水流的缓慢，经常是小池子水都快开了，而大池子水边缘还凉的下不去人。所以第一批洗澡的人，都有义务去完成一项促进冷热水交换的工作，以使大池子的水适合洗澡；说得复杂，其实做法很简单，就是大人小孩在大池子里不断的蹲下站起，站起蹲下，以促进冷热水对流，完成冷热交换。也有好事的浴客，会审时度势地喊着号子，大家随着口令步调一致地行动，如同做广播体操的深蹲运动，唯一不同的这是在池子里做裸体运动。一般只要运动两三分钟即可，当大池子水热时，大家都不约而同地浸泡在水里。
当俺和俺哥浸泡在水里时，俺爹会撩水把俺们的头发淋湿，并把碱面撒到俺们头上，接着就是在头发上一顿狠劲地搓揉，以便让碱面溶解。用碱面洗头除了可以去灰且便宜外，还有一大好处，就是头上的虱子会在碱面的刺激下，肌体附着力大为下降，在水中容易脱离寄生体。大约过了五六分钟，在人们还没泡下灰时，俺爹利用这难得的时间缝隙，让俺们憋气，把头埋入水中，以洗净头发上的碱面还有虱子，头发上与俺共同生活了近一年的虱子也在此刻做了最后的诀别。在池水还没完全污染之前俺们率先完成了洗头工序。
大约又泡了十五分钟，像俺和俺哥这样的小孩皮肤嫩，此时有点忍受不了了，就要上来，可俺爹圆眼一瞪，俺们探出水面的身子复又缩了回去，不得不再泡一会；当俺和俺哥浑身都泡得通红，像过了一遍开水的盐水虾时，俺爹才同意俺和俺哥上来。接着在俺爹的指导下，俺和俺哥互相搓背。经过一年的劬劳，身上积攒的污垢，要在每年一次的大扫除中清理干净，对任何人来说，都不是件容易的事情，何况互相搓澡的儿童呢。当俺和俺哥身上搓下厚厚的一层灰时，俺爹才首肯，俺们复又进入大池里，此时池面上立即飘起一层浮污。有点象现在街边的小吃“娃娃鱼”，只是比例小了许多。现在搓灰直接进浴池的洗法早已被人不齿，认为那是有失公德的表现，已绝迹。五十多年前，大家可不这样认为，那时为了节约热水，没有淋浴，也不兴舀水冲澡的，那时人人普遍采用这一洗法，不一会儿，澡池就会飘起了一层厚厚的浮污，由于澡池里浴客的活动，浮污一般也都集中在拐角和边沿处。烧澡堂的师傅会定时用木板把浮污赶到一拐角，并用脸盆把那层浮污撇下来倒掉，其操作手法如同现在用膳时汤勺撇下碗里漂得油花那样。
俺爹盱衡局势，在俺和俺哥洗得差不多了，才从大池子里出来，在一僻静处，支起小马扎，夷然地坐在上面，递给俺和俺哥各一块丝瓜瓤；这就是俺爹的搓澡巾，俺和俺哥开始给俺爹搓背，俺爹则闭目养神，好像进了神仙境界，闭着眼还时不时地发出指令，指挥搓澡的方向和力度。大人皮糙肉厚，虽然用了丝瓜瓤，感觉还是杯水车薪；不一会而，俺和俺哥就累得满头大汉气喘吁吁起来，俺爹如同瞎子看戏——视而不见，没流露出对童工的半点怜悯和心疼。
俺爹也是巨细靡遗，身体的每一个部位都要让俺们反复地搓洗多遍。因为那时人人都囊篋萧然，俺爹虽是一介农民，可绝非庸闇之人，深谙追求最高性价比的朴素经济学原理，俺爹不仅要让这壹角钱花得物有所值，还要把每年一次洗澡的经济效益发挥至极致；对此俺们孩童却懵然无知，但慑服于俺爹的威严，俺和俺哥只知拼命地给俺爹搓背，真像猪八戒背媳妇那样——舍得花力气。当俺爹身上搓出道道血痕时，俺爹才心满意足地进入大池里，把搓下的条条泥条给泡去。
由于刚才在池外给俺爹搓灰时间长，俺和俺哥身子都感觉了凉，俺们复又再进入大池泡了约十分钟。在准备上来穿衣服时，俺们爷仨又一起做了几下深蹲运动，这是为了让身体不沾上水面上漂的浮污，有点类似洗衣服最后会在水里摆几下一样。
当俺们穿好衣物，走出澡堂子，便感受到凛冽的寒风吹拂在脸上。呼气到外面新鲜的空气，也顿觉形神气爽，全身温暖而舒畅。这寒风也拂去了身上难闻的“澡堂子味”。真的像完成一件历史使命一样，感觉到身心无比地轻松。
一路上俺爹时不时地给俺们普及数学知识：仨人洗个澡，要打肥皂，一条肥皂三角五分，要用掉肥皂的二十分之一左右，俺们自己搓澡，也能洗干净，就省了二分钱左右的肥皂钱；搓澡一人要伍分，俺们自己搓，就是累点，能省去了一角伍分的搓澡费；头上的虱子，我们用碱面洗，省去了除虱子的篦子和酒，这样又省了二角；像自制的趿拉板和丝瓜瓤，又省去了好多钱；钱就是这样省下来的；俺们起得早，洗得是第一末子，水最干净，又赚了不少。俺深深佩服俺爹的精打细算，心中顿觉俺爹真是鸡尾巴栓扫帚——伟（尾）大。
洗个澡每节省一分钱，俺爹都能娓娓道来，这哪是普及数学知识啊，简直是艰苦朴素的革命传统教育呀；用现在的话说就是给子女上思政和品德课，也有点类似现在提倡的“家风”教育。那时百姓个个揾食艰难，大多是疾苦愚迷，芒鞋破钵，可贫穷并没有限制俺们的想象力，相反却激发了俺们无穷的创造力，俺爹这些另辟蹊径别出机杼的创造均源自生活的逼拶。真的应了毛主席的那句名言：人民群众的创造力是无穷无尽的。
鲁西南的农村，可谓一民同俗；那时农村过年泡澡情形莫不如是。
作者：李宾，六十老叟，祖籍兖州，写文自娱，无门无派。电话13305615921。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
