本地的河虾或池塘里的虾,都算是大虾,长大了有手指那么大的,不是那种小河虾,所以一般就叫“虾公”,就是大虾的意思。但是它们一般都在比较清的水里生长,所以比如在小溪小河中,只有那种沙底的才能找到,或者类似村前池塘那样看上去深绿,但其实水还相当清澈,才有虾。水塘只有生活污水或部分生活垃圾,但整个水体较大,不至于污染到虾没法生存,而且大量生长的浮游生物,还能让虾更好繁衍。
平时我在村前的小河里,并没有看到河虾,但后来发现其实是有的。不过那时候已经是深秋,水有点凉,小孩子们就不会跑过去游泳了。并且,那时基本上不下雨了,河水很缓慢且清澈,在沙子河床上有很多虾在游动。所以有一次,我居然徒手,在浅水里就一条一条抓到了快一斤的河虾,这是意想不到的收获。只是这样的机会太少了,我就很少能看到河里有虾的,并且大多数河段水不浅,即使水静之时,大张旗鼓地用抄网,也不容易捞到虾。
所以,村前的水塘,也就是有人承包的鱼塘,才是能抓到虾的最主要场所。一般来说,有三条途径去抓虾。
钓虾是一种方法。用短竹竿系条线或鱼线都可以,只栓半条蚯蚓,垂到水里,看虾抱住蚯蚓并开始吃了,就赶紧拉线,把虾快速提出水面并抓住。注意不能用鱼钩,因为村前的鱼塘是被承包了的,被主人看到了,轻则赶走,重则没收工具再赶走,以后就不让钓虾了。不过,这样的钓虾,效率通常不高,收获也不多。
记得在城里,我家附近不远的地方曾开过一个钓虾场,用鱼钩钓,按小时收费,钓到的虾都可以自己拿回家,或者让老板煮了再加几个菜吃一顿。虽然偶尔有高手一小时收获了六七斤以上,但是绝大部分人,钓一小时才只有两三只的战绩。所以,这个钓虾场不但没有像预想中的那样,老板赚了很多而兴旺发达,反而不久就因为少人光顾而倒闭了,毕竟大家觉得可能有利可图,才会一直帮衬;一边倒的赚钱,肯定会让另一方受不了而破坏平衡了。所以,在村前鱼塘要捞到较多的虾,靠的是另外两种方法,不能是钓虾。
第二种方法靠天意,是一种叫“虾发潮”的现象。就是某些天的早上起来,突然发现村前池塘里的虾都成群结队游到岸边的浅水区,看到了人也不游走,让大家用抄网、簸箕等随便就捞回家了,天大亮或太阳出来后,虾才会游回深水区。有时候岸边密密麻麻排着虾,一次(一个早上)就能捞上几斤,非常喜人。而且,因为只是捞虾,池塘的承包主人,是不能、也不会拦截村人去捞虾的。
但是,河虾为什么会主动游到池塘旁边让人捞呢,恐怕是个未解之谜,并且没有任何规律而言。有传说前一天下午下了太阳雨,缺氧,第二天早上就会有“虾发潮”,但是未必每次都应验,也就是下了太阳雨不一定有虾发潮,而有虾发潮也不一定就是前一天下过太阳雨,并且也没看到鱼因为缺氧而露头;有人说是不是到了虾交配或产卵的时候?但是为什么要游到浅水区呢,并且相邻几个池塘里,一堤之隔的旁边池塘并没有出现这样的现象,岂不怪哉。所以,暂时理解为还没有找到真正原因的自然现象吧,但碰到了好运气,大家就不客气,赶紧捞虾回家吃吧。
我对这种虾发潮印象深刻,一是家里人曾经抓到虾而能够大快朵颐,二是曾经早上上学时看别人捞虾而迟到了,被罚打扫教室,早知这样,还不如当时就直接下水、动手了。
最后一种抓虾方式,是年末的“干塘”,也就是把池塘抽光水,把鱼虾都抓光。一般来说,养鱼的鱼塘最好是两三年就在年底时干一次,让塘底晒一晒太阳,或者晒石灰杀杀菌,这样来年养鱼才比较好,少鱼病。而且我听说同县的其他镇,传统上还对鱼塘有“轮作”的习惯:养两年鱼,然后放干水,种一季水稻,接着再养鱼。
话说回来,年末天寒地冻的时候,在村前的大鱼塘干塘后,即使淤泥可能有大腿深,下塘抓鱼虾的兴奋感也远远盖过了对寒冷的惧怕。等到承包的主人家把有鳞鱼都抓完后,村里其他人就可以下塘各显神通了。我是小孩,力气技巧不如别人,但是也能抓到黑鱼(也算有鳞鱼,但是都钻塘泥里了,主人家没空抓不到)、塘鲺(胡子鲶)和相当多的虾。大人们可能会去抓白鳝,因为这可以高价卖出。当然也曾经发生一些特别情况,就是上午干塘时村人把大鱼塘都“犁”了一遍,曲终人散之后,下午有个小女孩还在鱼塘里捡了一只一两斤重的鳖(甲鱼)回家,让上午踩过淤泥的人,都扼腕叹息不已。
嗯,我的运气和能耐还是可以的,一般能抓了很多虾回家,即使煎好,几顿都吃不完,这时奶奶就不全煎了,而会拿去做咸虾酱。她把虾洗干净,剁碎(也不用剁得特别烂),加入相当多的盐和米酒,拌匀后放入瓦缸中发酵,做法比较简单。陶缸只是盖上瓦盖子,做不到完全密封的(我家酿过酒糟,知道酿酒时酒坛口要细细密封好),所以这种做咸虾酱的方法也就适用于寒冷的冬天吧,否则以其他季节广东湿热的气候,恐怕早发臭了。
咸虾酱一般是十天半月后就好了,但是有次奶奶也没忍住,大概三四天后,就从缸里舀出了几勺还是乳白色或者灰白色的虾酱,放小碟子蒸熟当佐菜吃。熟了之后咸虾酱会变成有点浅红色或桃红色,因为用水蒸,酒气散发了,水汽凝结后也稀释了盐,也就没有那么咸了。
咸虾酱的味道,是我尝过食物中,最鲜的东西之一,很难形容有多鲜美,但是一旦吃过就不会忘记,也不易拿其他东西来类比形容,大家如有机会尝一次就知道有多好了。恐怕也就是这个原因,还没到发酵时间,奶奶就开始舀一点出来吃了。
奶奶说她小时候也很喜欢吃咸虾酱,外公太(就是奶奶的父亲)在年末趁墟(赶集)时,会买一两瓦缸回家吃。但有次买回来的咸虾酱,打开缸子盖时,里面跳出一只不大的蛤蟆,觉得很奇怪和吓人。在这个寒冷的季节,按道理蛤蟆也冬眠了,它是怎么进去的,而出来后又怎么躲起来,也就成为一个谜了。奶奶趁机说,盐腌的东西虽然好吃,但也别吃太多,不要贪口!这源于本地一直相传,吃盐多了,孩子长不高。
其实,当时我家一带农村的家庭境况普遍都不怎么好,餐桌上固定有一碟咸鱼,一般是那种叫“大眼鸡”的海鱼腌成的,算是一点点的肉食了,这是高盐的食物。当年本地人普遍个子不高,除了吃盐多之外,更主要是和辛劳及营养不足有关吧。当然,高盐腌制食物不健康,现在也成了一项医学常识了,即便如此,包括听说了吓人的蛤蟆,但是我还是对咸虾酱念念不忘。只是外面买得到的虾酱或虾膏之类的东西,其实并不同于我家那种腌制后要蒸熟才能吃的美食。
,