有时，越喜爱的电影，反而无法用言语或文字道尽它的美好。《花样年华》之于我，就是这样特别的存在。
所幸近期重映，得以再次透过大银幕重温爱片。关于《花样年华》，已有太多优秀的影评，而我的文字至今还是很生涩，无法诉尽电影带给我的感动，但依然想写些什么，为这次难得的大银幕重映，简单留下点纪录。
【纠缠】
周慕云和苏丽珍，本是两条没有交集的平行线。没想到这么刚好，两人在同一天、同一栋大楼找寻租屋，又恰巧选在同一天搬进新住处。搬家过程中，工人时不时搬错傢俱，结果周太太的鞋子被送到苏丽珍家，苏丽珍丈夫的杂志则不小心移去周家了。
租屋与搬家，两人的配偶恰好都不在场。不断错搬得家具、缺席的配偶，命运的错弄，让素昧平生的周慕云及苏丽珍有了交集 ; 错置的配偶私物，也象征着本属于自己的配偶，注定会与另一个家庭有所牵扯，而各自配偶的缺席，反而意外促成了两人的缘分。
周慕云和苏丽珍，如同这场混乱的搬家过程，往后的日子注定纠缠在一起。
【旧时代的女子】
「我先生姓陈」，当别人问起苏丽珍姓名，她总这么回答。对外，她是「陈太太」; 在工作上，她是「苏秘书」。电影中，无论是苏丽珍自己或外人，从未称呼她的姓名，苏丽珍也从来没有一刻真正属于自己。
苏丽珍无时无刻活在外人的眼光下，丈夫三不五时出差、时常盛装外出买晚餐（而非在家安分地煮饭）、偶尔深夜晚归，一举一动皆被邻居及房东太太指指点点。唯一的小确幸，是买晚餐时独自一人在小巷弄漫步，或是去看场马马虎虎的电影，以及在2046号房－那个她和周慕云可以尽情欢笑、无所不谈的小天地，只有那时她才有私人的空间，可以尽情地享受属于自己的时光。
苏丽珍那有长期外遇的上司，在听到陌生男子来电找她时，给了个狐疑的眼神，彷彿正嫌弃着秘书的不检点，丝毫没有反省自己的不伦。而苏丽珍偶尔晚归，落得房东太太一阵数落，周慕云同样时常外出，却受到没有任何人指责，似乎男人经常往外跑是天经地义的事。一样的社会，一样的生活环境，男女的待遇大不相同，1960年代的香港，对女性总是比较严苛，至今也依然吧！
秾纤合度的旗袍，衬托着苏丽珍的曼妙身材，却也成了令人窒息的束缚，她必须如贴身旗袍般，精致优雅得刚刚好，不能失了任何一点分寸。无论何时皆举止得体、懂得在家安分守己的女性，正是这个社会希望苏丽珍成为的样貌。
【暗号】
1960年代的香港，那是个注重礼教的保守年代，人与人之间的互动克制有礼 ; 那也是个注重集体的年代，邻里互动热络，凡是一举一动皆受到他人关注，个人空间及意志相较之下是次要的。所有人都致力维持表面的平衡，相处永远和和气气，即使对他人稍有不满也不点破。
周慕云与苏丽珍本是点头之交，没想到各自的配偶与对方配偶出轨，让两人有了更深一层互动。从最初的互相怜惜，在时间催化下，爱苗逐渐滋长，原来啊！很多事情不知不觉就开始了，友情是如此，爱情亦然。然而，那可是个男女授受不亲的时代，他们连单纯的友谊都不被允许。
生病的周慕云食不下咽，只想吃芝麻糊。关心他的苏丽珍为了避嫌，特地煮了一大锅芝麻糊请公寓住户享用。事后周慕云向她道谢，只说：「真巧！我刚好那天也想吃芝麻糊。」明明是用尽心思却说：「真巧」，双方明瞭彼此的心思，却不选择点破，委婉地向对方道谢。
周慕云担心夜归的苏丽珍，请她返回住处打电话报平安，但只要让电话响三声即可，不必出声（这样不会让外人注意到她给陌生人打电话）。过后周慕云调职到新加坡，某天偶然接到一通迟迟未出声的电话，他隐约猜到，电话另一端极有可能是苏丽珍。双方挂念着彼此，又不敢贸然打扰，苏丽珍用迂回的方式，传达对周慕云的思念。
温暖身心的芝麻糊，不出声的电话，周慕云和苏丽珍这对天涯沦落人，在礼教繁重的年代，以共同的默契，传递着专属于他俩的爱情暗号。
【旧时代的恋曲】
周慕云沉稳内敛，时而带点阴郁 ; 苏丽珍清丽典雅，温柔婉约，他们是典型的旧时代普通男女，因此两人的感情势必也是含蓄的、矜持的。
这段情谊有个非寻常的开头，由于双方配偶出轨，注重面子不敢摊牌、又不知如何是好的两人，透过与同病相怜的对方互动来寻求慰借。他们一遍又一遍地模拟对方配偶的嗜好、排练可能的相处情形，彷彿如此便能得到婚姻何以失败的解答。
戏是虚构的，但舞台上的演员排演久了，逐渐分不清现实及演戏的区别。然而双方的已婚身分、配偶出轨的先例，注定了这份弄假成真的感情永远不会开花结果。如同苏丽珍所说：「我们不会和他们一样的」，深受道德枷锁的她，不容许自己做出一样欺骗配偶的行径。
相较于苏丽珍的渐渐入戏，私以为周慕云最初本就有意无意地接近苏丽珍。从邀约一同写武侠小说，到为了避免邻居说闲话，特意租了2046号房，让两人能有更多的独处空间（若真要避嫌，应该是减少来往才对）。谨慎的苏丽珍婉拒了邀约，周慕云便上演好几天的失踪戏码，过后心急如焚的苏丽珍好不容易有了对方的消息，几度挣扎下，终究放下了矜持，奔向象征欲望（红色）的2046号房。
在苏丽珍第一次到2046号房时，听到敲门声的周慕云没有任何情绪起伏，无法得知此时的他，究竟是猎物得手的窃喜，还是伊人终于前来的如释重负，他只是欲言又止、柔声地对苏丽珍说：「我没想过你会来。」无论是同病相怜也罢，或是刻意的接近（勾搭太太外遇对象的妻子，以示报复），周慕云最终依然成了入戏的傻子。
礼教的束缚，让这对旧时代的男女纵使有情，也没有勇气进入下一步 ; 配偶的出轨，更让两人锁上心门。两个成年人玩着蹩脚的爱情游戏，用彬彬有礼的态度武装自己，不敢率先表达情感。他们不愿意向欲望沉沦，步入社会性死亡的结局 ; 更不愿意在感情的拉锯战中先投降，配偶出轨一事已经让两人吃尽了苦头，不能让伤痕累累的心再粉碎一次。
若故事发生在西方，也许会发展成奔放的禁忌之恋，但这是1960年代的香港，因此这段感情只能停留在暧昧，无法再有更多。周慕云及苏丽珍的恋情，只有嘴角的微微浅笑，轻轻相握的双手，以及相知相惜的拥抱。他们没有炙热的视线相交，而是趁着彼此不留神时，透过镜子偷偷地望向对方。这是独属于旧时东方的恋曲，比起热情的肢体交缠，含蓄的暧昧更加耐人寻味。
【回不去的时光】
电影尾声，互有情愫的两人终究错过了彼此。周慕云远赴新加坡发展，苏丽珍在迁居多年后，搬回了与周慕云相识的租屋处，再次住进了那个带给她许多美好回忆的地方。
苏丽珍拜访房东太太时，房东感叹时局太乱，尽管依依不舍香港的一切，依然选择移民到更安全的国家。类似的情节，如今似乎在现实中的香港重现，电影中的人物怀念旧日的时光，而现实中的我们同样在这部经典电影中，缅怀曾经繁华的东方之珠。
周慕云偶然到柬埔寨时，在古老遗迹的墙柱洞孔，倾诉了他与苏丽珍无法圆满的情缘，最后将秘密封存在洞里，同时也将这份回忆压缩、储存至心中某一处角落。苏丽珍住进了曾经的租屋处，独自一人守候着她与周慕云的过往种种。也许两人无法终成眷属，至少他们曾拥有难以忘怀、无可取代的时光。
往日时光已无法重现，周慕云与苏丽珍选择将珍贵的回忆，典藏在内心深处 ; 银幕外的我们，透过电影，追忆着曾属于香港的花样年华。电影内外的所有人，皆见证了那段美好的旧日时光，即使已经回不去了…
