来源：解放军报客户端 作者：王姗
编者按——
寻找“中国精兵”！这是端端受领的最新任务。
不管是“骨骼惊奇、天赋异禀”的传奇少年还是身怀绝技、其貌不扬的“军营扫地僧”，只要是战友口中赞叹不绝的“牛人”，只要是大家佩服不已的好兵，他们或传奇、或平淡、或曲折、或有趣的军营故事端端都“愿闻其详”。
当然，端端更愿意网友们和我们一起，走近优秀的“中国精兵”们。
瞧，端端们来到了北京卫戍区某装甲团，在这里，会邂逅怎样一群战士呢？
“股长，明天参加换季保养的人员里面有没有像史今那样的，我能不能他一起保养战车！”
“王干事，这里有没有像《士兵突击》里面史今一样的班长，我想认识他！”
“张干事……”
之所以这么“疯狂”地寻找着现实版的史今班长，是因为无论看多少遍《士兵突击》，看到史今班长带着许三多保养战车的那个桥段时永远都会很激动：装甲车前，史今班长用耐心又细致的语言教许三多如何保养战车；三多想抡锤，史今班长就什么都不顾地鼓励他、为他掌钎；手被砸后，史今班长极富冲击力的一句“你想拖死我啊许三多”，看似责备其实又是鼓励，除了“暖”更显担当……正是深深镌刻于心底的这一幕幕，使面带羞涩而憨厚的笑容的史今班长成了我的“初恋情人”。最不忍心看他含泪退伍的画面，不仅是因为心疼他对部队的留恋，更是因为他这一走，便再难找到关于他的蛛丝马迹。所以那一刻这个铁血汉子留下的热泪，不仅沾湿了他的面庞，更刺痛了我的双眼。
十几年了，儿时的“情愫”没有随着我的长大而褪去，反而随着离北京卫戍区某装甲团越来越近而愈加膨胀、愈加热切：“我要去追寻我的‘初恋’！”于是便有了开头的那些絮叨。“有！肯定有！”听到这样斩钉截铁的肯定回答，我的内心是狂喜的，喜到有种望眼欲穿终得见的迫不及待。但越是激动，就越要压制，我淡淡地说：“明天我去采访他。”
“我的‘初恋’，我们明天见！”临睡前，我甜甜地想着，脑中一直浮现着一抹羞涩又憨厚的笑。
【初见面：他不是“史今”】
月西移，日东升，明媚的晨光透过窗子洒满整间小屋。我看着窗外不禁笑出来，想来春风一定是懂我的，所以才努力战胜了昨日漫天的黄沙，为我与“初恋”相见创造这么好的条件。于是，吃罢早饭便一路轻快地朝坦克四连的车库而去。
车库里，一个个庞然大物——59式坦克岿然而立，等待着换季保养后的重生。此时的我却没有心情去好奇这些难得见到的东西，只四处寻找着我的“史今班长”。
这时连指导员郑兴煌朝车库里喊了一嗓子，一个身影闪出来。“这是我们的一个老班长李堆刚，技术能手，我们唯一的装甲技师，还是连党支部的支委……”
我打量着眼前的班长，感觉除了肤色有点像我的“史今班长”，便再难将二者联系在一起了。更重要的是，班长除了指导员说“这位记者要采访你”的时候露了个不知所谓的笑容，其他时候都虎着脸，让我心里怕怕的。“这哪是史今啊，明明就是伍六一。”又失落、又委屈，又畏惧，我只怯怯地说句：“班长你好。”班长回了一句好后便不再开口。连指导员把我托付给这个班长以后就去忙其他事情了，这让我连最后一根救命稻草也没有了。
开场有些尴尬，我只能硬着头皮往下进行，谁让这场“见面”是我提出来的呢。于是壮着胆子跟在班长身后进了车库，听他给我介绍59式坦克的概况。突然，李班长一闪身到坦克上面去了，我站在地面仰着脖子跟他说话，但说不了几个字他又绕到别处，一会儿又绕回来，搞得我只能“望甲兴叹”，心想这个班长真不“怜香惜玉”。
“我也想上去！”我开始寻摸着我也从哪里爬上去，反正已经这么尴尬了，难道还能更尴尬？至少要一般儿高才行。边想着，边围着坦克“考察”，最后终于在各位战士的帮助下踩着椅子上了坦克，还顺便“掠夺”了人家的一副手套。
戴好装备，便开始了对李班长的“追击”。但出奇的是，李班长似乎总是对我“退避三舍”，说不了几句话就绕开去指挥这个指挥那个，所以虽然我和李班长之间只有从车中部到车尾部的距离，中间却隔着“万水千山”。
记者在采访李堆刚班长。王文祥摄
“果然是来追人的……”我内心暗想，“那就追到底吧。”此时我忘记了刚才对班长的畏惧，冲到车尾跟班长说：“有啥活我能干的？我跟您一起做。”班长看了看我，想了一下说：“那就扫灰吧。那个谁，递把刷子过来，小的！”于是，我便有了“武器”——一把小的油漆刷。
李堆刚班长向记者解说如何保养坦克。王文祥摄
这时坦克发动机后面的盖子是打开的，里面充满了各种弯弯绕的管子样的东西，估计有一米多深，因为班长站进去后就只露上半身在外面了。我惊呆了：“这么踩这些管子不会断掉吗？”
班长有点乐：“那哪能断？那么容易断还能是坦克嘛？”
我探了探脚，还是不敢踩，生怕再加上我的重量这坦克车的精密仪器就要报废了。于是我坐在边沿上，脚虚踩着那些管子，把身子探低去听班长讲解：“这是变速箱，你看着哪脏就用刷子刷刷，把土清干净，我们平时得趴到下面去清，这活对你来说太脏了……”见我直接坐在铁皮上，班长又朝外面喊：“拿个垫子过来。”我突然觉得有点暖，嘴上说着“不用不用”，心里却乐开了花：终于跟这个老班长套上近乎了！
【忆往昔：自己说自己像“伍六一”】
李班长终于不再躲着我，撑上来坐在我边上，慢慢打开了话匣子。
李堆刚班长向记者回忆年轻时的事情。王文祥摄
原来李班长年轻时不是个让人省心的孩子，调皮、不爱学习、老惹事、心气儿高，这是他对自己的评价。谁都没有想到，之前的一个“问题青年”进了军营竟然转了性子。
才进军营，他就被新兵班长看上了，说要带着他学坦克驾驶，这一学，就是十年。坦克驾驶室不仅柴油味扑鼻，空间更是狭小，连我这样体重不过百的女孩儿坐在里面都嫌憋屈，不知道李班长这个汉子是怎么在里面一坐几个小时的。再遇上夏天的烈日，单想想里面会达到四十多度的高温我就开始喘不上气来。可是李班长就在里面度过了一天又一天。
刚开始学驾驶的时候，李班长不是个特别出色的学生。个色的操纵杆、异常沉重的档杆、林林总总的各项仪器，都让他有些应付不过来。踩着离合挂不上档、油温水温不知道怎么控制……这些才接触驾驶时会犯的毛病都曾出现在李班长的身上。
“那你怎么克服的呢？有什么诀窍吗？”
“下苦心学呗，不想落在人后面！”听了这句话，我心里暗想：果然是个“伍六一”，拼劲儿这么大。
“开始有人指挥着前进倒退，慢慢地开始过障碍，弹坑、土岭、崖壁、S型路、双直角路……记得有次在内蒙演习的时候，油温水温高了都不知道怎么处置，心里特别害怕，怕油管水管爆了，好在没出事。我第一次独自驾车的时候是在一次演习上，当时感觉技术上还是有所欠缺，所以去之前心里有很多担忧：油水温处理不好怎么办、履带断裂了怎么办……好在演习的时候没有出现什么差错。但行进中还是跟不上前车，当时外面黄沙漫天什么都看不到，只能听到轰隆隆的车声，不过还是能判断出来掉队了，心里慌得很。幸亏碰上一个温和又有经验的老车长，给了我不少帮助，这才顺利完成任务。你不知道，回来以后我真是很后怕，不过那一次经历之后我就感到自己涅槃了……”
接受采访中的李堆刚班长。王文祥摄
十年来与坦克驾驶舱的朝夕相处，练就了我面前这位装甲技师。我想，这跟他的心气儿高也脱不了关系吧。就连现在，这位三十岁的老班长依然不甘落于人后，拼体能、搞比武，哪怕对手是十几二十岁的小伙子也要跟他“杠一杠”，绝对不能比他们差！说到这里，脑子里不禁浮现出《士兵突击》里伍六一和许三多背着铁锅赛跑的一幕，恍惚中，那个奋力跑着身影的变成了李班长。
“班长，你看过《士兵突击》吗？你觉得你像史今还是像伍六一？”
“这个……不好比。”李班长嗫嚅了半天，还是给了一个答案：“像伍六一吧。”
“这么说，你平时是个严师傅咯？”
“严！怎么能不严格？”
【再思量：“伍六一”其实也惹人爱】
从坦克车上下来，我和李班长带的兵聊着。提起李班长，他们都有一个评价，那就是“严格”。
记者在采访李班长带的战士。王文祥摄
“严是爱，松是害。李班长在工作中特别严格，但在生活中又很温和。”这是几个人中跟李班长时间最久的一个骨干说的。
“李班长做事雷厉风行，但也是言传身教，他自己能做到的才会要求我们也做到，自己做不到就不会要求我们。”李班长现在正在教的一个小徒弟这样说。
“怕！不知道为什么，就是怕。几个同年兵对班长也挺怕的。”这是跟李班长还不到两年的小战士的感受。
听着他们对李班长的评价，有点像品酒的感觉。入口辛辣，但品得时间越久就越醇香。《士兵突击》里的“伍六一”的不也是这样吗？许三多从开始对他怕，到后来对他依赖，这份感情的变化都是时间作用的结果。就连我们这些旁观者也不外如是——从刚看到这个人物时对他严苛的不顺眼，到最后对他良苦用心的理解，再到对他执意离开的不舍，不都是因为“日久见人心”吗？
这么说来，有的人会叫你看一眼就爱上，有的人却需要花费些时间才会爱上。“伍六一”是这样，李班长也是这样。
“轰隆隆——”沉寂一个冬天的坦克终于启封了。不久后，它又要在演训场上一展自己的风姿，李班长想必也会再次驾着“铁骑”驰骋，也必定会用它带出更多的徒弟。
隔着坦克启封扬起的漫天尘土，我看到李班长指挥的身影。这一刻，刺鼻的柴油味和漫天的尘土并不惹人厌，反而有种迷蒙的“浪漫”。多想看看李班长驾车凯旋时的风姿，不过见不到也没有遗憾。因为，我的脑海中早就有那幅画面的定格了。
,
