中国的书法，是一种文字艺术，它在汉字产生的时候就开始产生了。从最初的锐器刻画文字到用软笔书写，不知道经历了多长的时间。到现在为止，已知的早期笔墨文字是春秋战国后期的简牍。从字迹可以看出来，这时书写用的笔已经跟今天的笔没有多大区别了。
初期的秦简多为篆书，篆书是一种图形文字，保存着古代象形文字的明显特点。结字随形，点画匀称，纯中锋的用笔，为书法的笔法产生奠定了基础，也为毛笔的产生提供了依据。
里耶秦简
毛笔的产生，没有考古性的记载，倒是有一个传说故事。秦国的蒙恬，曾经驻守在边疆，经常要通过文字通报军情。文书来往频繁，蒙将军便对此留了心。
一次偶然看见猎获的猎物被拖着前进，血顺着毛茸茸的尾巴的移动轨迹，留下殷红的近似字画的痕迹。于是他找来动物毛捆绑在杆子上，蘸着颜料试了试，这种写字方法要比刀刻省时省力的多，毛笔也就此产生了。
不过，在1954年在湖南长沙古家公山发掘的战国墓中，发现了一支制作精致的毛笔。这就说明毛笔在蒙将军之前就已经有了，蒙恬制笔的故事主人公可能是调包了的。
李阳冰城隍庙碑
不过从秦开始，文字发生了多种变化，最主要的就是篆书的隶化。篆书变成隶书，文字从图形文字变成符号文字，汉字也就真正成为了语言的符号。
隶书与篆书最大的不同就是画分波磔，多了一个有粗细变化的燕尾。这个燕尾是因为用笔时笔头提按产生的，这种用笔的方法篆书里是没有过的。毛笔能提能按，是因为毛笔有一个特性。毛笔是用较硬一点的兽毛制成的，兽毛天生柔韧，并带有弹性。
东汉肥致碑
蔡邕有过一句用现代汉语很难理解的话，“惟笔软而奇怪生焉”。翻译成现代汉语意思就是：只有毛笔柔韧才能有出乎意料的、异于常态的变化发生。也正是因此，在隶书的基础上，通过用笔方法的改变，又产生了章草和楷书。
章草在隶书的基础上进一步概括简化。字形虽然有了简化，但是形态却丰富了很多，这些都是因为毛笔的柔韧而产生的。章草多用圆笔，用笔上比隶书更复杂。同样，楷书作为在点画的连接上添加了笔法，使楷书作为正书使用时更具有法度。
皇象章草楷书急就章
再后来楷书之下又产生了行书，章草之外又产生了今草。每一笔书体的变化，都伴随着笔法的变化。这样看来从篆书到行草书，笔法是时时都在变化的。为什么赵孟頫会说“结字因时相传，用笔千古不易”呢？
原话前面还有一句，“书法以用笔为上，而结字亦须用功”。书法是以用笔为宗旨，结字也需要精心考究。大概是因为结体是可以因为时俗不同而改变的，但是用笔的原则却是千古不变的。
羊毫毛笔
这句话的用笔千古不易和从篆到草的笔法变化，并不矛盾。笔法确实是用笔的各种方法，但是用笔用的是什么呢？应该是毛笔的特性，书法产生了毛笔，毛笔也成全了书法。
第一重要的就是毛笔的软弹，才能产生无穷无尽的变化。从书法产生到现在，书体各式各样，篆隶楷草自不必说，还有八分、虫书、署书等各种书体。同一种书体下又有不同的体态，楷书之下就有小楷和大楷，大楷又有欧、颜、柳、赵、褚等各体大楷。
毛笔软弹的特性
其次是毛笔的尖，笔尖是为了能够裹锋，从而写出圆而有力的中锋线条。而毛笔的另一个特性“齐”，则是为了能够聚拢成尖。所以那些要刷字的用笔方法显然是不对的，米芾的刷字，也不是把笔压扁了刷，而是像钉耙那样“刮”字，意思是他的用笔入纸了，有力度。
还有一个特性，也跟米芾相关。他曾经提出的“八面出锋”正是基于毛笔“圆”的特性。不能捻管也是因为“圆”，捻管用笔必然不能八面出锋！所以那些违背毛笔笔性的所谓的笔法，定不是先贤所崇尚的。
,
