206号病房
文/图赵群
—1—
“送货了，送货了……”
我被安置在206号房里。房子大得像库房，足有4米多高，6、70平米大。里面有9张床，糗着8个人。
那天下午一点半，随着吆喝声响起，“送货”的小推车便出现在门口。大家管“送货”的小车叫“床车”。床车推进来时，与门框左軋悠一下、右軋悠一下地，还发生了“吱吱”叫的亲密接触，听起来像“叫床”。
吆喝只有三分像。你尽可以将这里听成是“库房”，不可听成是“洞房”。
此刻要送走的“货”，乃是我了，一个大活人——目前还是全须全尾的，待送走之后，就要动真格的了，被切骨头、割肉、放血了……为此，专用的床车才会来，专门接送“货”的人也要来，连我的太太和女儿也来了。
老李的儿子每天都来服侍老爹
不愧是老清华的有水平，话里藏着朴实的内涵。老李在我们病友间“唠嗑”的过程中，就给了一向不问政治的我一个提示：供给侧一方如果不彻底改革，那老百姓一方，病人一方，就永远是个“货”。
“呵呵，老李啊，你哪儿是普通的‘货’啊？你是退休的老干部，你可不是普通的‘豆包’，你是‘蜜供’哦！”老李的话没落音，我右手1号床的病友便接茬说道，“别说你这个老干部了，反正你们北京的都是‘甜品’，都是香饽饽，从医护人员对你们的态度上就能看出来，你们什么花费都能走医疗保险，都能为‘流水线’创收，不是‘香饽饽’是啥？而我们外地慕名来求医的呢，才是没人待见的‘货’。我们大多都是自费嘛，没有公费医疗，从社会地位上早就三六九等了，就真的像‘货’似的有值钱的货、不值钱的货，不值钱的货自然是‘贱货’喽，人家怎么处置怎么是……”
我对1号床病友的印象很深。反正我这篇文里写的事，都是发生在几天内的事，赶前赶后的逻辑分配好了就成，那我就先说说我为什么对他印象深了。
我住进病房的当天，值班护士就给他来了个“下马威”，而我挨着他嘛，我就成了他的“下马墩”。
“1号床的，通知你明天一早做手术哦，家属也要一早来现场签字。你事前可要做好家属工作，别像上回似的，再让那两个女人一起来，再吵个天翻地覆的、鸡犬不宁的，影响多不好！我们这儿可是医院哦，只管治你的病，不管评你家的理……”
这是白班的护士下班前，来到我们病房通知他的。
“你放心吧，小刘护士，她们再不敢闹了，我的律师找她们了……唉，不好意思有个麻烦事，来来来来，小刘护士我得跟你说，”他将护士招呼到他病床前，压低了嗓音继续说，“你看我这大老爷们没出息，听了医生讲的手术方案，就紧张起来，于是‘后庭门’紧闭——我已经三天没来‘菊花残’了……”
1号床的说。随后我便知道了，1号床是个私企老板，40岁刚出头，进了病房就掏“叶子”申请了“VIP”服务。同时他身边还常有一个司机陪着他，随时听他调遣。我想他既然是“VIP”， 提要求当然也就理直气壮了。
“呵呵，你紧什么张啊——”
小刘护士似乎并不在意他说话的措辞。谁不知道前几天网上流出了个段子，说某医院肛肠科的医务人员合唱了一首科室串烧歌——《菊花台》，歌词被改编后爆笑全场，什么“菊花残，满地伤，我的手套已泛黄”……呵呵，不是吗？有医务人员自行脑补在前，那病人还客气什么啊，那就恶搞呗。
“上了手术台全身一麻醉，你不知疼不知痒了，该切的、该换的零件都给你办了，你哪儿还有紧张的工夫啊——你再努努力，看晚上能不能下来，下不来的话，就让夜班的给你灌灌肠……”
小刘护士一丝不苟地答道。
“哎，别介别介啊，我的感觉啊，恐怕晚上也下不来，就别等晚上了，要不现在？麻烦麻烦你？你业务精湛、手法娴熟、打针不疼，我就信赖你——再说了他们上夜班的啊，打呼噜放屁的睡得香着哪，我怕影响人家情绪。”
“我？承蒙信赖。我现在要查房啊，等会儿才有时间呢。”
“那我就等呗，”
“那好，你就等着吧。”
“你可说准了别蒙我……”
我还知道了1号床的病情很严重。他的一节脊椎要做切除、更换手术，他还有糖尿病、肾炎等并发症。几天前治疗肾炎时，小刘便给他插过尿管，所以他特别信赖小刘。
至于他们对话的细节中，谈到的什么“别像上回似的，再让那两个女人一起来闹……”的背后，还有什么蹊跷的原因，我就不得而知了，也不想靠想象去猜测了。
（待续）
,
