安安
三明治，看似平淡无奇的食物，其实早已经走过4个世纪。看它的创始国英国，从最早的面包夹冷肉到上流社会的精致茶点；看世界，约旦的“沙威玛”、以色列的“皮塔饼”、西班牙的“Bodicallo”，越南的“Banh Mi”……每个国家都有属于它自己的三明治。它以独特的魅力和味道，征服了世间许许多多的人。
简单的火腿生菜三明治就是一顿午餐 本文图均为 安安 摄
17世纪，英国的约翰·蒙塔古伯爵在牌桌上发明三明治后，它也经历了漫长的演变史。如今最为传统的英式三明治仍旧中规中矩：面包上抹上有盐黄油，夹上切得极薄的黄瓜片，就是传统小食黄瓜三明治；在面包里面加上煎得外焦里嫩的鸡胸肉和生菜叶，便是鸡肉三明治；如果两片面包中间夹入烤得半熟的牛排，再搭配第戎芥末酱一起食用，则是大名鼎鼎的“庄家三明治”（Bookmaker Sandwich），颇有几分致蒙塔古伯爵的意思。
这三种口味的三明治味道不错，但也不会好吃得令人印象深刻，毕竟它走的是廉价、便捷的快餐路线。而让人念念不忘的三明治，要属旅行时吃到的那一口惊艳。
2008年8月，我来了一段越南之旅。在从南宁开往河内的大巴上，我遇到了一位国内来越南出差的大叔，闲来无事，我俩就闲聊了起来。当他得知我是来这里旅行的，惊讶得张大了嘴：“这里有啥可玩的？连好吃的都没有。”随手又指了指头顶上的行李架，一箱方便面即将成为他在越南一个月的口粮。
但是当我抵达胡志明市后，我多想告诉那位大叔，越南遍地美食，只看你是不是抱着开放的心态去尝试。在这12天的旅行中，我吃过许多次越南河粉、春卷和米卷。但是如果说吃的次数最多的，给我留下印象最深的，估计越南三明治会登上冠军榜。它甚至被《美国国家地理》杂志评为全球十大街头美食之一，它的英文名“Banh Mi”也于2011年被收录进了牛津英文词典。
8月的越南南部气候湿热，那些河粉店也“退居”到了室内，在街头更常见的就是推着小车的商贩，她们通常为中年女性。除了车后座的透明玻璃箱中叠满了面包外，讲究的，还会在摊子旁放上一个小烤炉，有食客来买三明治的时候，她们就会把肉和面包放在炉子上稍微加热一下，再把各种食材塞进面包，最后用油纸包好，放进塑料袋中递给客人。
自诩一直不太喜欢面食的我，在南越期间，却把这种简单却美味的食物无数次作为早午餐、晚餐，甚至夜宵来食用；或者当我坐着火车或者大巴前往下一个目的地的时候，也不忘买上一两个带上车，它们简直就是独自旅行的最佳伴侣。
越南三明治Banh Mi
店家会熟练地先把面包对半切开，在一侧涂抹酱料，先是蛋黄酱打底，随后再加上一层厚厚的猪肝泥。接着放进新鲜出炉的肉，选择哪种类型全凭食客个人喜好，可以选择大排、叉烧、脆肉、鸡肉等。
最后，就是添加各类蔬菜，为了让三明治的口感更加丰富，店家会先放上切得细细的胡萝卜、再放上腌好的白萝卜等泡菜，然后就是香菜末、黄瓜条、洋葱碎、辣椒圈，最后再辅以生菜。
从小贩手中接过Banh Mi，颇有仪式感地打开油纸，眼看着那块外面香脆金黄里面鲜嫩多汁的猪五花，还在滋滋作响，再加上脆爽的泡菜，又混合着零星的红辣椒和醇厚的猪肝酱，诱人的粉色汁液早已浸润在了面包的内壁。咬上一口，食材就岌岌可危地往下坠落。
毫不夸张地说，这种繁复的美味每次都会让我瞬间忘掉任何烦恼，不想刷手机，也不想说话，那一刻只想独自享受这片刻不被打扰的欢愉。
随着我的旅行越走越远，我发现很多国家都有着类似三明治的食物，虽然名字各不相同，但食材组成却很类似。其实人类的饮食结构本来就相当类似——基本都以碳水、蔬菜和肉类为主。
当年我在中东旅行的时候，约旦是我的第一站。到达首都安曼后，我把行李放在旅馆，摸着饿瘪了的肚子，迫不及待走到街上寻找美食。刚来到街边，就被马路对面的一个露天小破饭馆吸引了注意力：根据我多年的“吃货”经验，如果一个地方挤满了本地食客，那无疑说明这个地方肯定正宗又美味。
我凑过去一看，原来大家都在排队购买“沙威玛”：店家用电刀沿着圆柱形的外观片下羊肉或者鸡肉小片，随后再拿出一张新鲜热乎的大饼，把烤肉、蔬菜沙拉平铺在饼上，刷上一勺酸奶作为酱料，一个有荤有素营养均衡的街头三明治就做好了。
“沙威玛”卷起来方便边走边吃
咬上一口，除了羊肉的鲜嫩多汁外，更是可以感受到它浓郁的香料气息。也难怪，早就有学者说过这样的话：一切都从香料开始，当时世界香料中心在印度喀拉拉邦的卡利卡城。在这里，香料被贩卖给了穆斯林商人，随后香料便在中东菜中占有不可或缺的一席之地了。
把这些食材塞进皮塔饼，便是皮塔三明治。
跨过约旦河，便到达了以色列和巴勒斯坦地区。在地中海小城阿卡，我误打误撞地吃到了纯素豪华版皮塔饼：打开柔软蓬松的皮塔饼，往里面塞入刚刚炸好的“法拉费”，（混合了鹰嘴豆、蔬菜和香料制成的炸丸子）再舀上一勺鹰嘴豆泥，趁着皮塔饼还没有被撑爆之前，再见缝插针的塞进黄瓜丝、番茄块、欧芹碎。咬上一口，蔬菜清香、丸子香脆、酱汁醇厚。
除了中东的卷饼类三明治，我还在西班牙吃过名为“Bocadillo”的三明治。
在西班牙旅行，真的很难忽视它的存在，就这么大剌剌的出现在咖啡、酒吧的橱窗里，堆砌的如一座小山般壮观。似乎那两片毫不起眼的法棍里可以无限加入能想到的任何食材。事实上，随性随心的西班牙人民也是这么做的，通常可供选择的食材组合有炸猪排洋葱、鱿鱼蛋黄酱、金枪鱼油橄榄、香肠薯条和土豆洋葱蛋饼……
西班牙三明治怎能少得了火腿？
我经常看着墙上的菜单，陷入选择障碍的困境。每个都想品尝，但可惜自己的肚子又不够大。话虽这么说，但我竟然斗胆点过它的“奢靡版”——Bocadillo Kike，这款三明治由西班牙火腿、猪排、薯条、煎蛋、洋葱和蛋黄酱组成。听着如此“硬核”的组合，却仅仅是一个西班牙人的午餐而已，他们吃时还要再配上一杯红酒或者啤酒。经常到处吹嘘自己是“大胃王”的我，也在它面前败下阵来，再空虚寂寞的肠胃和灵魂，被这样的三明治一撑，也会马上得到十足抚慰吧？
最近三年中，我都旅居在澳大利亚墨尔本，2019年更是开着小货车完成了环澳的“壮举”。我发现澳洲人民对三明治也有着浓厚的感情，不管是午餐还是晚饭甚至下午茶，他们随时都可以吃下一个三明治。但同时，澳洲又是一个移民国家，它擅长从各个国家的移民文化中吸取其精髓，再转化为自己所独有的东西。
我们开车路过布里斯班北部罗克汉普顿小镇的时候，幸运地赶上了本地的“骑公牛”比赛。那是个周五晚上，小镇的人们倾巢出动，早早就排在场馆外面等待入场。除了比赛，我更关注晚上吃什么。
好不容易挪进了体育馆，发现提供的餐食相当简单：三明治、热狗、炸薯条和各类酒精饮料。我叹了口气。随着人流的前进，我也瞥到了后厨，几个壮实的花臂大汉正在热火朝天地忙碌着：有的用长柄勺翻动着锅里的棕红色肉酱，有的用菜刀利索地切着一块大肉，还有的在不停地翻炒着洋葱丝，看着如此邪恶的场面，我不由自主地咽了一下口水。
猪肩肉三明治
等轮到我的时候，恰逢大汉把刚刚切好的猪肩肉从后厨端了出来。我脱口而出已经准备许久的“台词”：“一个猪肩肉三明治、加大，双份辣。再要一份小号薯条和一杯本地精酿啤酒。”
把食物拿到手上的一刻，我就知道所有的等待都是值得的。那猪肩肉已经小火炖得极其软烂，同时又吸足了酱汁的精华，充满小麦清香的面包柔软蓬松，恰到好处地中和了猪肉的浓烈和醇厚，炒得几近透明的洋葱丝夹杂其中，咬一口，柔软、细腻，又不失嚼劲。
边吃边看骑公牛，感受澳洲“硬汉文化”。
就这样，麦芽清香的啤酒和脂膏肉香混杂的三明治，伴我度过了一个简单粗犷又随意的小镇夜晚。
由于新冠疫情，很久没有“长途奔波”的我，自然也是很久没有品尝到三明治这种便利的美食了。不过我知道，它永远是“在路上”的孤身旅人们的最好搭档，因为只有它，才可以抚慰我们那永不安分的心灵和向往自由的灵魂。
责任编辑：钱成熙
校对：徐亦嘉
,
