日本投降前两小时，独手飞行员起飞迎敌，成为二战最后空战王牌
1945年8月15日，昭和天皇将在当天中午12时向全国广播终战诏书，宣布日本战败投降，持续将近六年的第二次世界大战进入最后的倒计时。然而，只要和平尚未最终降临，军人们就一刻不会停止战斗。当天拂晓，徘徊在日本近海的英美航空母舰按计划起飞多个波次舰载机，对东京周边的军事目标实施例行打击，而负责保卫东京的日本海军航空兵部队也倾力出击，顽强迎战，双方在东京湾上空爆发了二战期间最后一次大规模空战。正是在这场战斗中，一位日军飞行员取得了个人的第五次胜利，从而成为日本海航"最后の击坠王"，也可能是二战中最后一位王牌。值得一提的是，他的左手此前因伤截肢，他装上假手后继续升空作战。这位独手王牌就是森冈宽海军大尉。
从舰爆到零战
森冈宽于1922年3月8日出生在吴市，他的父母都是兵工厂的工人。吴市是一座地道的海军城市，吴镇守府所在地，曾经建造了"大和"号战列舰的吴海军工厂也在此地，被誉为"日本海军将官摇篮"的海军兵学校则坐落在吴港附近的江田岛上。森冈宽出生在一个充满火药味的家庭中，又成长在充满浓厚海军氛围的城市里，所以他在成人后选择加入海军似乎并不令人意外。
■江田岛海军兵学校的红砖校舍保留至今，森冈宽是该校第70期毕业生。
在从吴市第一高中毕业后，森冈宽报考了海军兵学校，如愿以偿地成为第70期学员，于1941年11月15日毕业，不到一个月后太平洋战争就爆发了。军校毕业选择服役志愿时，森冈决定加入海军航空兵部队，成为一名飞行员。这个选择在当时是比较罕见的，因为战前日本海军的主流思维依然推崇大舰巨炮，并不鼓励军校毕业生投身航空兵部队，因此大多数人都会选择前往水面舰艇部队服役。据统计，二战时期日本海军飞行员中仅有10%是海军兵学校毕业的军官，而90%是从下士官兵和海军预备学生（后备军官）中选拔的。在森冈的同期生里选择加入航空部队的人中有两位后来的出名人物，分别是战争后期取得25架战绩的"紫电改"王牌菅野直大尉和第一位带队实施神风特攻的关行男大尉。森冈后来改飞战斗机时，在空战技巧上曾得到过菅野直的指点。
■与森冈宽同期毕业的菅野直大尉是战争后期的知名王牌，日方宣称战绩72架，盟军确认战绩25架。
森冈宽起初被分配到舰载俯冲轰炸机部队（舰爆），学习驾驶九九式舰爆，但他从未在这种飞机上参加过实战。在完成飞行训练后，森冈被派往驻北九州的宇佐航空队担任飞行教员，培养更多的舰爆飞行员，由此可见其飞行技术还是相当过硬的。然而，经历了中途岛海战和瓜岛海战的消耗，日本海军航母机动部队元气大伤，在1944年6月的马里亚纳海战中更是遭到毁灭性的惨败，在此战中殒命的日军飞行员中不少是森冈的同僚和学生，如果不是因为担任教员，他也有可能葬身于菲律宾海中。马里亚纳海战后，航母舰载机部队基本丧失了进攻能力，纷纷改编为岸基航空队。到战争后期，无论前线还是后方，日本海航都越来越多地投入到防御盟军空袭的任务中，急需大量战斗机飞行员，因此数以百计的轰炸机、攻击机和侦察机飞行员纷纷改飞战斗机，而森冈宽就是其中一位。
■日本海军九九式舰爆的彩绘，森冈宽最初驾驶的机型即九九舰爆。
1944年4月，森冈宽中尉被调入新建的第302海军航空队，这是为了拱卫东京而专门建立的局地战斗机（截击机）部队。第302航空队以装备"雷电"战斗机而闻名，不过这种高性能战斗机数量较少且新手难以驾驭，因此还同时装备了较老的零战以及"月光"、"彩云"等各型战机。调入第302航空队后，森冈在队中头号王牌赤松贞明少尉指导下进行空战训练。赤松是日本海航在战争后期屈指可数的顶尖高手，一位从侵华战争开始就征战苍空的老鸟，经验极其丰富，飞行技巧高超，最终战绩27架。别看森冈军衔比赤松高，又是军校毕业的正牌军官（赤松是从下士官提升的特务军官），但在赤松面前就是一个小学生，据说两人在进行第一次模拟空战时，赤松在10分钟内就"击落"了森冈4次！
■第302海军航空队的头号王牌赤松贞明使用模型飞机演示空战动作。
森冈后来回忆道："虽然我之前接受过空中格斗的训练，但与战斗机相比差的太远了，舰爆飞行员学习空战真的太吃力了。"在赤松的严格训练下，森冈用了两个月时间完成了由舰爆飞行员到零战飞行员的转变，开始执行战备值班。作为半路出家的前舰爆飞行员，森冈宽更习惯于驾驶零战，而他的老师赤松更喜欢富于挑战性的"雷电"。
被切断的左手
由于在舰爆部队时森冈宽接受过夜航训练，他被任命为第302航空队零式夜战队的分队长，当时年仅22岁的他是日本海军最年轻的飞行分队长。该队的任务是拦截夜间空袭日本本土的美军B-29"超级空中堡垒"轰炸机。然而，面对这款火力强劲、身躯硕大且在高空飞行的"空中巨无霸"，使用老旧的零战实施夜间截击实在勉为其难，风险极高。
■森冈宽在一架零战52型战斗机前的留影。
1945年1月23日夜间，大批B-29在空袭名古屋后的返航途中，在丰桥上空与闻讯赶来的森冈大尉及其僚机相遇。两架零战不顾体量和火力上的悬殊差距，发起进攻，将1架B-29击伤起火。不过，森冈的座机也被B-29机尾炮塔的火力击伤，一发12.7毫米机枪弹击穿了座舱，将他的左手打断，顿时血流如注，血滴飞溅到座舱盖和仪表盘上。那一瞬间，森冈脑中闪现出冲动的念头："再来一下就能把它打下来！干脆撞过去！"但是，左手已断，无法操纵控制速度的节流阀，而且飞机在中弹后失去高度，距离目标越来越远，无法实施撞击。
■ B-29轰炸机尾部炮塔特写，图中配置了3挺12.7毫米机枪。
眼见B-29消失在夜幕中，已经准备舍弃生命的森冈心中再度激起求生的欲望。他解下围巾裹住伤口，尽力止血，同时下降高度，寻找可以降落的地点。尽管身负重伤，森冈仍然保持清醒，他知道自己失血甚多，如果现在跳伞的话，恐怕等不到救援到达就会失血而亡。唯一的生存机会就是尽快降落。幸运的是，他发现了陆军松滨机场的位置，竭力操纵飞机对准跑道，但如何减速是个难题。森冈急中生智，用双脚夹住操纵杆控制方向，用右手操纵节流阀，奇迹般地完成了惊险的单手着陆，令人惊叹！
■左手接受截肢手术后的森冈宽，他坚持留在部队，拒绝去军校教书。
凭借自己的冷静和机智，森冈宽捡回了一条命，但受伤的左手没有保住，在医院里做了截肢手术。在伤势尚未痊愈时，森冈于2月15日返回厚木基地，虽然眼下已经无法驾机升空作战，但他还是想留在一线部队中。在随后的日子里，他时常为自己无法战斗而哀声叹气。第302航空队司令小圆安名大佐打算将森冈转调到海军兵学校当教官，但他强烈反对这一安排，反复恳求小圆司令让他留在作战部队，并渴望重返天空。森冈的恳切和坚持让小圆颇为感动，于是顶住人事部门的压力，破例将森冈留下，并任命为零式夜战队的地面指挥官。
最后的击坠王
当然，在地面上指挥作战是无法让森冈宽感到满足的，他想利用假肢操纵飞机，重返空中战场。此前有过飞行员安装假腿重新驾机升空作战的例子，比如日本陆航的桧与平少佐（同样是一位空战王牌），但从未有人尝试过用假手驾驶飞机。为了能够再度从事飞行，森冈四处托关系找人为他制作合适的假手。1945年3月10日，森冈前往东京的医院商谈假手的制作事宜。就在前天晚间，美军对东京实施了规模空前的大空袭，城区严重受损，人员伤亡惨重。目睹了东京市区的惨况，森冈更加坚定了重新参战的信念。
■美军B-29轰炸机群在高空编队飞行的彩绘。
4月23日，在负伤整整三个月后，森冈经过艰苦的练习，用假手成功地驾驶零战飞上天空，并且熟悉了单手操控的技巧，重返空中指挥官的岗位。然而，要想真正带队参加空战，森冈还要克服一个难题。与西方战斗机不同的是，零战的操纵杆上没有武器射击按钮，机炮和机枪的扳机安装在座舱左侧节流阀前方，必须由左手操纵。假手毕竟是假手，无法自如地扣动扳机，而不能发射武器就算飞上天也是白搭。为此，地勤兵特意对一架零战进行了改装，在操纵杆上加装了射击按钮，使他可以用右手操纵武器。这个改装在日本海军中是独一无二的，而这架零战就成为森冈的专属座机，这个待遇也是前所未有的，因为按照制度日军飞行员的座机是不固定的。
■坐在零战座舱内的森冈宽，他在安装假手后重返天空。
1945年5月，森冈宽作为史无前例的独手飞行员重返本土防空第一线。令人称奇的是，失去左手似乎并未影响到他空战技能的发挥，在战争最后三个多月中，森冈表现十分活跃，多次遭遇空战，屡有斩获。5月26日，森冈再度参加夜间截击作战，击伤1架B-29。7月24日，在馆山湾海域击伤1架执行警戒搜救任务的美军PB4Y巡逻机。8月3日，森冈率领4架零战前往相模湾上空阻挠美军营救跳伞飞行员的行动，期间与美军陆航第457战斗机中队的4架P-51"野马"相遇，在随后的交火中森冈成功击落了1架"野马"，最后全体平安返航。考虑到零战和"野马"的性能差距，加上森冈的残疾，这个击落战果的成色相当高。8月13日，在房总半岛上空，森冈率4架零战再次攻击正在搜救美军飞行员的PBY"卡塔琳娜"巡逻机，目标下降到接近海面的浪尖高度，拼命向开阔海域撤退，但低空性能优异的零战紧追不舍，轮番攻击，最终将其击落在距离东京湾口不远的海面上。
■森冈宽驾驶的零战52型战斗机侧视图，这架飞机专属于他本人。
8月15日，太平洋战争的最后一天。当日上午，英美航母战斗群出动176架舰载机，分为数个批次对东京周边的日军机场和工厂实施空袭。第302航空队司令小圆大佐下令所有可用的战斗机由厚木机场升空迎战，共出动8架零战和4架"雷电"，带队长机就是森冈宽大尉，此外驻茂原机场的第252航空队也起飞8～9架零战，在日高盛夫大尉的带领下展开截击。两军的数个机群在东京湾周边空域爆发连番激战。后来森冈回忆，他最初接到命令前往木更津基地，但在抵达后发现地面设施烟火升腾，盟军战机已经攻击结束撤退。此时，无线电里传来厚木基地的呼叫："正遭'格鲁曼'攻击！"于是急忙带队返回基地救援。在厚木上空，森冈发现了来自美国海军VF-88战斗机中队的6架F6F-5"地狱猫"战斗机正在扫射地面目标，他迅速利用高度优势俯冲而下，在美军飞行员能够做出有效反击前击落了1架"地狱猫"。这是第302航空队和森冈宽的最后一次空战，大约两小时后，日本宣布投降。
■表现零战52型与F6F-5进行空战的绘画，在战争后期零战在性能上早已落伍。
根据日方记录，在森冈宽受伤之前，他只击伤了1架B-29，而在装上假手回归部队后，却创下了个人击落2架、合作击落1架、击伤2架的战绩，值得一提的是他的2架个人战果都是美国陆海军的一流战斗机。虽然从严格意义上说，森冈的战绩还达不到王牌飞行员的标准，但考虑到他的大部分战绩都是在使用假手的情况下取得的，也称得上是日本海军"最后の击坠王"。战后，森冈宽回归平民生活，于1993年7月去世。
■战争结束后，第302海军航空队遗弃的飞机，其中包括零战、"雷电"、"月光"等机型。
杰米扬斯克，本是苏德战场上一座名不见经传的小镇。1942年初，10万德军被围于此，这是历史上首次有如此大规模的德军部队被包围。接下来发生的事情更是创造了人类空运史的奇迹，首次对超过10万人规模的部队进行全面、长时间的空中补给。包围圈里的德军官兵在恶劣得令人难以想象的自然环境中经受住了最残酷的考验，在最艰难的绝境中完成了对自身的救赎——他们顽强的抵抗了多达150万苏军长达四个月的围攻，最终在春暖花开之时迎来了自由。
这是装甲铲史官的第一个系列专栏，请各位粉丝不温不火的友情支持。
,
