丨最不江南的江南丨
▲ 焦山，芦花袅袅江风起。摄影/Crangye
-风物君语-
江南的塞北
▼
江南与塞北总被当做一组反义词来用，两者被人为地制造出了一种“对立”，好像它们就找不到任何相似之处一样。
▲ 镇江市。摄影/Crangye
如果这两个词汇有什么交集的话，除了在各种文学作品里，就是在镇江这个地方了。镇江很奇怪，明明生在江南，却显出不一样的气质，简直是最不江南的江南。
南北碰撞，造就镇江
从地理位置上来看，镇江地处长江以南，是真正的江南。而塑造她独特气质的，也正是地理位置。
“
京口东通吴、会，南接江、湖，西连都邑，亦一都会
——《隋书·地理志》
”
▲ 镇江地理位置示意图。制图/刘昊冰
镇江紧邻长江（从地名也能感受出两者的关系），整座城向北突出，好像在用力抵住长江的喉咙。京杭大运河也在此与长江交汇，镇江与北岸的扬州一起，构成中国古代黄金水道的十字交叉部。
▲ 镇江地形示意图。可以看出长江南岸有宁镇丘陵自西向东延伸，东南部则是无险可守的一片平原。制图/刘昊冰
比位置更加紧要的是地形。城北金山、焦山、北固山这京口三山，虽海拔不高，却成掎角之势俯瞰长江。还有京岘山、云台山等山峰，在冷兵器时代，这就是天然堡垒，北方的敌人一旦试图南侵，必会遭受居高临下的直接打击。镇江万一陷落，富庶的太湖流域便无险可守，门户洞开。同样的，自南而北，镇江直接威胁扬州；溯长江而上，南京，乃至两湖平原，都在攻击范围之内。
▲ 焦山是万里长江中唯一四面环水的游览岛屿，有“江中浮玉”的美誉。初夏时节，这里碧波环抱，林木葱郁，满山苍翠，宛如碧玉浮江。图中远处的水域即为长江。供图/图虫·创意
因此，镇江3000多年的历史中，一直是各方军事势力争夺的焦点。也因此，相比江南其他地方，镇江总是和衣而卧，保持着高度的警惕，也不可避免地少了一分江南温柔乡的松弛自在。
▲ 镇江丹阳，是南朝齐、梁两代帝王的故里，也是十二个帝王的“归根”之处。帝陵前的神道石刻精美绝伦，如今已散落在乡野田间，徘徊在这些石刻中，深感岁月沧桑，唯有石刻神兽默默地守护着那些昔日的英豪。供图/图虫·创意
值得一提的是，江南是个不断变迁的概念，从最早的两湖地区，到清末近代的太湖平原，江南忽大忽小。镇江的江南血统也不断受到质疑，她不讲吴语（南京笑而不语），不是财赋重地，很少在诗文中露出温婉气质，在江南显得有些格格不入。
与这种身份上的分裂类似，镇江的起落，源自于真正意义上的国土分裂。
想当年，金戈铁马
▲ 宝华山隆昌寺2013年传戒法会首坛受戒现场。隆昌寺始建于南北朝（公元502年），距今已有1400多年的历史，万历年间明神宗赐名“护国圣化隆昌寺”，该寺为律宗祖庭，有“律宗第一名山”之美誉，是近代最大的传戒道场。供图/视觉中国
中国的历史足够长，长到总有一些人死了几千年，还不断被人提起。比如秦始皇，在他巡视刚刚统一的国土之时，发现这片土地充满不一样的气质，认为这里有“王气”，下令由三千身着赭衣的囚徒凿断京岘山，修筑驰道，这里也就被叫做丹徒。
统一在中国是主流，但并非常态。秦末，项梁和他那个自负的侄子项羽，率八千江东子弟兵从丹徒渡江，加入了逐鹿天下的战局。似乎从此以后，镇江在历史中大放异彩，都与割据的态势息息相关。
▲ 火烧云下的北固山。因刘备招亲的故事，以及辛弃疾“何处望神州，满眼风光北固楼”等名句，这里名声大噪。摄影/Crangye
镇江第一次被真正作为军事重镇，是在公元208年。坐断东南的吴主孙权选择镇江（时称京口）作为治所，在此筑“铁瓮城”。探马、使节、将军、大臣，进进出出，端庄的坚城内部如机器一般运行，这是大战之前的氛围。不久，一封书信捅破了窗户纸：“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”寄信人是曹操，收件人自然是孙权。双方大军最终在赤壁相遇，一场教科书般的以少胜多的战役，就此奠定了三分天下的格局。
孙权手下的文臣武将还曾劝他扣下刘备，如果他听从了建议，三分天下的格局也许会生出另一种变数。总之，镇江作为剧组重要成员，参与策划了中国历史上最经典的一场“分裂大戏”。
▲ 长江江苏镇江段，百舸争流。供图/视觉中国
此时镇江只是军事重地，仍谈不上是江南的塞北。毕竟南北的对峙，还没到分外眼红的地步。
西晋永嘉之乱爆发，中国迎来大洗牌，地分南北愈加明显，加上东晋末年朝代的更替，让镇江的地位日益提升。
北方的一片混乱，迫使大量人口南迁，京口作为重要的渡口，接收了众多北方流民。当时的豪族陈郡谢氏把持朝政，谢玄坐镇广陵（今江苏扬州），收编广陵、京口两地流离失所的男丁，因成军之时谢玄移驻京口（又名北府），大军得名北府军。这支军队作风强悍，淝水之战击溃前秦军，甚至一路追击到邺城（今河北临漳），一战成名。
▲ 西津渡，古代素有“吴楚要津，七省粮道，漕运咽喉”之称，兵家必争之地。京口这个地名耳熟吗？宋朝熙宁元年 (1068) 春，王安石从西津渡扬舟出发，北上京城。到达瓜洲（今扬州境内）时，写下了著名的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”摄影/啃泥亚平脸人
日后南朝宋的开国皇帝刘裕，便是在京口长大的北府军将领。他十分看重京口的战略地位，去世之前也不忘提醒储君，非皇族外戚，绝不可驻守京口。继刘宋之后的齐、梁两朝，也都将京口视为险要之地，派重兵把守。
城市功能的强化，带来了城市规模的扩大，京口的故事也不再满是金戈铁马的杀气。梁昭明太子在此汇编《文选》；祖冲之修订《大明历》，又把圆周率首次精确到小数点后7位；曾长住京口的刘勰，写出了中国第一部系统文学批评著作《文心雕龙》……
▲ 西津渡，尚清戏台。锡剧、越剧、京剧、淮剧，这里是很多镇江市民周末听戏的好去处。摄影/Crangye
隋唐的又一次大一统，使得京口的角色更加丰富。江南运河开通，京口可以直通余杭（今浙江杭州），往来的物资转运，吸引了无数商贾，京口一改硬朗本色，得了个润州的新名字。
镇江，卸不掉的铠甲
如果说城市真的有宿命，那这个宿命多半也离不开地理区位。
等到南宋偏安东南，中国又一次陷入划江而治的僵局之中。可能到了这个时候镇江才真正蜕变为江南的塞北。
▲ 句容茅山。著名的“茅山道士”出自此处。茅山宗分南北两支，镇江茅山为北茅山发源地，祖师爷为陶弘景。供图/图虫·创意
这里必须说的是，在中国人心中，塞北之所以是塞北，之所以与江南迥异，不仅仅是因为不同的地理景观，更是身临其境所触发的情感。
塞北是什么？是“匈奴未灭，何以家为”；是“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”；是“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”；是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”……
而江南呢？江南是“人人尽说江南好，游人只合江南老”；是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”；是“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”……
▲ 瘗（yì）鹤铭摩崖石刻，可能是历史上最有名也最“悲催”的摩崖石刻了。瘗，埋葬意，指书法家因爱鹤死去而留下的铭文。此石刻的不同断石在历史上多次坠江，又被多次打捞，后于乾隆年间，嵌于焦山定慧寺壁间。此石刻在书法史上意义重大，黄庭坚更是奉其为“大字之祖”。供图/图虫·创意
镇江也有美景，也满眼江南风光。可文人们到了这里，似乎少有流连于山水之间的雅兴。无论是宋朝的陆游、辛弃疾，还是清朝的龚自珍，都是眉头紧锁，满腹忧愁。
“
烽火未息，望风樯战舰在烟霭间，慨然尽醉。《焦山题记》陆游
凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？《永遇乐·京口北固亭怀古》辛弃疾
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。《己亥杂诗》龚自珍
”
战争之于镇江，已形成条件反射。北宋政和三年（公元1113年），润州易名镇江，这是镇江命名行政区划的开始。换上一个“钅”字旁的名字，就像再一次披坚执锐，继续自己的军旅生涯。
▲ 云台山，即古蒜山，被诸多重要的历史遗存所环绕。山北麓是西津渡；东北麓曾为英租界；东麓向南沿线则公所、商会、教堂密布，是中国近代邮电业的发源地之一。摄影/Crangye
靖康之变后不久，金兵攻陷扬州，兵锋直抵长江，镇江自然是攻击的首要目标。宋高宗赵构早已被金兵吓破了胆，这次他的第一反应依然是逃跑。不过，好在朝廷内仍有愿意挺身而出的人。
韩世忠是其中之一，他率军守卫镇江，在城郊的黄天荡，以八千士卒围困十万金兵48天*，最后金军不得不撤回江北。在镇江碰了个钉子，金国改变了直接渡江南下的战略，转而进军川陕，宋高宗才得以在东南一隅稍稍稳定了心神。
*此处采用《宋史》的记载，《金史》中的数字为金兵4000人被围困30天。
▲ 镇江博物馆。釉陶房宿俑（左）和釉陶毕宿俑（右），溧阳竹篑公社北宋墓出土。供图/图虫·创意
南宋152年内，始终被压制在秦岭淮河以南，镇江扼守长江，一直作为江防前线存在于版图之上。之后的漫长历史中，元军与宋军、郑成功与清军、清军与英军，凡有大战爆发，镇江都会成为争夺的焦点。新四军深入江南，打的第一仗也选择在了镇江西南的韦岗。
环境能够塑造人，城市同理。江南是安逸美好的，因为她是水乡，是古代商业与手工业的中心。镇江则是个异数。因为特殊的地理位置与地形，她多次被顶上前线，战争的锻打，令镇江筋骨硬朗。虽然拼死抵抗入侵之敌，在许多江南城市都有发生，但唯有镇江的强硬外化得最明显。
镇江，有的是故事可以说
▲ 镇江恒顺醋文化博物馆内工人在展示香醋制作过程中的翻胚。供图/视觉中国
如今，我们已不需要镇江做个带甲武士了。甚至对不少人来说，镇江这个名字只出现在课本里和醋瓶子上。
其实，镇江的内涵当然不止于一身军功章。沈括在这里完成了《梦溪笔谈》；写出《老残游记》、《铁云藏龟》的刘鹗是镇江人；翻译《水浒传》的诺贝尔文学奖得主赛珍珠曾长居镇江；中国第一个航运业组织——江苏商船总会成立于镇江；中国第一条长途邮路——津镇骑差邮路以此为起点；民国时，因为南京成为了中国的首都，镇江还曾接过江苏省会的大旗。
▲ 1938年，赛珍珠凭借描写中国农民的长篇小说《大地》（The Good Earth）获得诺贝尔文学奖。供图/视觉中国
这里也是很多传奇故事的背景地。历次大战前文已提过，不过这里还有更富戏剧性的故事。刘备在甘露寺招亲，为诸葛亮三气周瑜做了铺垫。金山寺住持法海，对许仙白娘子的关系横加阻拦，才引得白娘子水漫金山寺。种种中国人喜闻乐见的故事，这里都有。
▲ 俯瞰金山寺。摄影/李琼
镇江可能也有些军人的坚韧品质吧，见惯风浪，宠辱不惊。改革开放之后，中国上满了发条，各地都鼓着一股劲。1983年，苏南地区在发力之前迎来了一番大调整。镇江地区被撤销，原镇江地区的高淳、溧水两县划归南京市；宜兴县划归无锡市；武进、金坛、溧阳三县划归常州市；镇江市改由省管辖。虽然镇江地区与镇江市并不能等同（镇江地区也曾被称作常州专区），但这一次行政区划调整后，镇江全省最小地级市的格局被固定了下来。
我想说镇江是“老兵不死，只是凋零”，但又觉得未免言过其实，也太惨了些。镇江GDP总量在江苏13个市中排第十，可人均能排到第五，镇江人有自己的手段。最难得的是镇江特殊的经历，使江南这片土地，以及中国人生生不息的历史，显得更富意味，更可触可及。
▲ 镇江美食时间到~从上至下：刀鱼（供图/视觉中国）；六角铮铮京江脐（供图/图虫·创意）；锅盖面和肴肉（供图/图虫·创意）
-END-
文丨伊森
图编丨Geethan
设计 | Q年
地图编辑 | 刘昊冰
参考资料
1.《镇江市志》
2.《中国国家地理·江南专辑》
3.胡克诚《何处是江南：论明代镇江府“江南”归属性的历史变迁》
,
