木星，太阳系八大行星之一，被誉为“行星之王”。在古代，我国称其为岁星，太岁。“尔等竟敢在太岁头上动土！”这句耳熟能详的谚语足以体现出木星的强大。在现代科技的探索下，木星更是把它的王者气质展现得淋漓尽致。木星的质量大约有1.9×10∧27千克，这是个什么概念？足足是地球质量的318倍。就算把其他七大行星绑在一起，木星的质量仍超过它们总和的2.5倍。若论体积，木星的身材堪称恐怖，平均直径大约14万千米，木星并不是一个完美的球体，它的赤道直径长于两极直径，显得有些扁。若是把整个木星掏空，可以塞下1300多个地球。
木星是太阳系从内到外的第五颗行星，其到太阳的距离约为7.79亿公里，表面温度低至-108℃。它比起水星、金星、地球、火星这四颗拥有岩质表面的类地行星要大得多。“虚胖”的木星属于气态巨行星，主要由氢气和氦气构成，含有极少量的甲烷、氨气、水等。若是宇航员想登陆木星，会发现竟连“下脚”的地方都没有，坠入恐怖的木星大气层，不需片刻就会被压得粉身碎骨。木星的大气层超过5000千米，20个地球大气压，越往深处压强越大。1995年12月7日，伽利略号木星大气探测器做好充分防护，以每秒50公里的速度冲入木星大气层，其携带的科学仪器争分夺秒展开探测，但是仅坚持了57分钟便与母船失联，这位“勇士”最终将在高温高压下与木星融为一体。
木星绕太阳公转一圈大约需要12年，古人称其为“一纪”。木星的自转速度是八大行星中最快的，自转一圈大约只要10个小时。高速的自转带动木星表面的大气剧烈运动，我们可以从木星的照片中，看到其表面的大气层按纬度划分为不同的带状，在彼此的交界处还会形成巨大的风暴和湍流。确实，乍一看木星拥有如雨花石那般精美的外表。可是，当我们深入那美轮美奂的条纹后，会感受到窒息的恐怖。
木星上（美丽的条纹）无时无刻不在刮着巨型的风暴，风暴之中裹挟着闪电。南北两极的风暴是最为温和的，大约每秒150米。要知道，2005年，造成美国近1900人丧生的卡特琳娜五级飓风，几乎把整个新奥尔良市夷为平地，它的中心平均风速也仅为约每秒77米。木星上风暴的最强风速则可达到每秒钟1千米，声音的传播速度也不过才每秒340米。
谈及木星这颗风暴星球，怎能不提大名鼎鼎的——“大红斑”。它不仅是木星上，也是太阳系中最大的反气旋风暴。大红斑风暴长约2万5千公里，宽约1万2千公里，气流中含有大量红磷化合物，位于木星南赤道带，每过6个地球日就旋转一圈。早在1664年，英国的博物学家罗伯特·虎克就发现了木星上这一个特别的斑点。1979年，旅行者1号探测器首次近距离观测了大红斑，繁杂多变的云彩好似翻腾的波浪，汇集成通往深渊的漩涡。
许多天文爱好者称大红斑为木星之眼，这只巨瞳冷视着地球，让患有“木星恐惧症”的人类直感背脊发凉。研究表明，在17世纪时，大红斑至少可以装下3个地球。这几百年来，大红斑在逐渐缩小，甚至有科学家称其可能会在未来半个世纪内消失。如今的大红斑塞下1个地球还是绰绰有余的，想象一个小球被放入巨大的风洞中，被吹得左摇右摆，一片凌乱……
要是我们以为木星全部都是“虚无”的气体，那就错了。近年来，学界普遍认为，木星拥有一颗由铁和硅组成的石质内核。这个星核是木星诞生时，太阳系的原始星云聚合而成。木星星核的体积约为地球的2倍，质量约相当于12个地球。包裹着这个星核的是在木星恐怖的压力下形成的液态金属氢。什么？氢气在木星里还能成为液态金属？
我们下次再聊。
（转载请取得授权，否则必究；本文图片源于网络，感谢原作者，若有侵权联系删除）
,
