9月16日晚。
时隔489天，周杰伦发售新歌《说好不哭》，歌曲MV也正式曝光。
一夜之间，朋友圈和微博被“周杰伦”三个字刷屏。
有人喜悦，有人惆怅。
都市中禁锢已久的冰冷灵魂，似乎又被青春的回忆重新上色，引发一场盛大狂欢。
过了20年，我才醒悟过来。
周杰伦原来早已超越了一个歌手的语义，化身为一个时代的流行符号。
他每一段熟悉的旋律，总是和我们逝去的年华紧紧捆绑。
勾连起那段喜欢耍酷的时光，那个念念不忘的恋人，还有那个遥不可及的梦想。
从2000年——2010年，周杰伦发表了10张实体专辑。
这是被数字化浪潮冲击的十年，也是华语流行乐坛渐渐走向没落的十年。
周杰伦，就这样成为了音乐唱片时代的最后一位流行天王。
但也正是他无与伦比的才华，给予了无数80、90后一个无可取代的青春。
“坏小子”周杰伦1997年9月，周杰伦在母亲的鼓励下，报名参加了娱乐节目《超级新人王》。
他在节目中，邀请他人演唱了自己的原创作品《梦有翅膀》。
当主持人吴宗宪看到这首歌曲的曲谱后，就邀请周杰伦到阿尔发音乐公司担任音乐助理。
高中毕业的周杰伦，没有去上大学，而是去住在刘畊宏的录音室写歌。
“妈妈很希望我可以考上大学读音乐系，我考了两次都没有考上，我不是读书的料，很爱玩。”
其实，周杰伦早期的创作里，很多是在传递一个懵懂少年的内心世界。
那时的周杰伦整日替他人写歌，但还会经常遭到“退歌”，心情极度抑郁，是决定写一首歌勉励一下自己。
于是，便有了后来的这首《蜗牛》。
周杰伦在《蜗牛》的歌词中写道：
“我要一步一步往上爬
在最高点乘着叶片往前飞
小小的天流过的泪和汗
总有一天我有属于我的天”
周杰伦说：
“我给自己的期许是，一定要赚到钱，让家人过好生活。
父母花费了太多的学费，让我很小就开始学钢琴，我想要有所回馈，我有一个信念，就是不要让父母失望。”
由于天赋异禀，周杰伦的成名很快，所以很多人对他的第一印象都是“Z时代的酷小子”。
很多人都忽略了万千光环之下的周杰伦，也曾经历过一个平凡少年的挣扎与踟躇。
有一天，吴宗宪跟周杰伦说，你这些歌好像都不错，但是没有人可以唱（屡遭退歌）。
后来，公司签了另外一位音乐总监杨峻荣，杨峻荣听过周杰伦的歌后，他说这些歌曲别人不愿意用，你干脆自己唱唱看好了。
周杰伦的第一反应是：“我当歌手吗？不可能吧？”
2000年11月7日，周杰伦发行首张个人专辑《Jay》。
这张专辑融合了R&B、Hip-Hop等多种音乐风格，其中主打歌曲《星晴》获得第24届十大中文金曲优秀国语歌曲金奖。
周杰伦也凭借该专辑在华语乐坛受到关注，“周杰伦时代”宣告到来。
此后的十年，是周杰伦人生中最忙碌的十年。
每年一张新专辑，写10首新歌，拍摄10支MV。
忙过一轮的周期过后，一年到头后，又是新的忙碌。
我很清楚的记得，那时我的同学录中的祝福语是：“祝你长大了像周杰伦一样。”
在那个年代的大陆校园里，到处飘荡着周杰伦的旋律，喜欢周杰伦就等于和“潮流”划上等号。
同学间互送礼物，少不了周杰伦的海报与专辑；同学间讨论八卦，更少不了周杰伦和他的绯闻女友。
每一代成长中的人，都需要具有励志色彩的精神偶像。
突然很庆幸，我们这一辈人，可以在那闪耀着光芒的年代里成长起来。
在以前，一个人，因为有才而出名。
在如今，一个人，因为出名而有才。
周杰伦很喜欢周润发主演的电影《赌神》，这也是他喜欢变魔术的原因。
后来他在《听妈妈的话》中写道：
“对了我会遇到周润发，
所以你可以跟同学炫耀赌神未来是你爸爸。”
周杰伦读初中二年级时，父母离婚，周杰伦归母亲叶惠美抚养。
后来在《满城尽带黄金甲》中，周杰伦完成了儿时的梦想，周润发成了他的“爸爸”。
时间，更像一场盛大的魔术。
冲散了当年相亲相爱的人群，将他们送上不同的人生轨道。
在孤清的深夜里，耳机中传来一首周杰伦的《说好不哭》，仿佛可以重新拉近我们与昨日的距离。
命运将我们安放在世界各个角落，直到后来的某一天，才惊觉青春已经逝去多年。
自己不再是餐桌上有资格吃掉鸡腿的人，也不再是充满幻想和情愫的追风少年。
时代偶像的名字，悄然从周杰伦换成了某某某。
两个月前的“坤伦大战”，极大触动了中年粉丝们的敏感神经。
帮周杰伦打榜，其实是每个人努力寻找青春存在的证明。
一首平淡的《说好不哭》。
引发QQ音乐瘫痪，朋友圈刷屏，微博屠榜……
这样的景象，就像时空穿梭，我们集体回到过去。
当熟悉的音乐响起，我们似乎还能闯入，那一段如梦似幻的奇异时空里：
2000年 《Jay》
《龙卷风》席卷了整个《伊斯坦堡》，《完美主义》就是与《可爱女人》，发生一段《黑色幽默》，牵手细数《星晴》。
2001年 《范特西》
《爸我回来》，一句《对不起》却《开不了口》，《忍者》的《爱在西元前》，《对不起》，被困在《威廉古堡》的我，渴望《安静》的《简单爱》。
2002年 《八度空间》
《半兽人》挥舞《龙拳》打响了《最后的战役》，《爷爷泡的茶》送我《回到过去》，想起童年的《暗号》原来就是《米兰的小铁匠》。
2003年 《叶惠美》
《三年二班》的《懦夫》坠入《爱情悬崖》，《你听得到》的《同一种调调》，是《晴天》的《东风破》。
2004年 《七里香》
我在《我的地盘》里《搁浅》、上演《困兽之斗》，《将军》书写下《乱舞春秋》，《外婆》念念不忘飘逸着《七里香》的《园游会》。
2005年 《十一月的萧邦》
我穿着《黑色毛衣》《一路向北》去看《珊瑚海》，路旁的《枫》瑟瑟响起《四面楚歌》，《夜曲》里的她早已《发如雪》。
2006年 《依然范特西》
《千里之外》传说着《夜的第七章》，《菊花台》上飘来一阵《迷迭香》，我举着《白色风车》不断《退后》，想起来要《听妈妈的话》。
2007年 《我很忙》
《阳光宅男》说《我不配》，《甜甜的》《牛仔很忙》，《彩虹》之下，我们许下《蒲公英的约定》，这就是属于我们的《最长的电影》。
2008年 《魔杰座》
《给我一首歌的时间》，让《魔术先生》为你变出一片《花海》，《乔克叔叔》说他忘不了《稻香》，在《时光机》中旅行的《流浪诗人》问：《说好的幸福呢》？
2010年 《跨时代》
那天《雨下一整晚》，你最终还是《说了再见》，我写下《爱的飞行日记》，自导自演一出《烟花易冷》。
2011年 《惊叹号！》
《世界末末日》的《水手怕水》，一段《琴伤》养成《公主病》，我看《皮影戏》配《迷魂曲》，想问《你好吗？》
2012年 《十二新作》
我知道《明明就》《哪里都是你》，用《手语》比划出《爱你没差》，最后一人坐上开往《红尘客栈》的《四季列车》。
2014年 《哎呦不错哦》
《我要夏天》是《手写的从前》，《阳明山》下的《天涯过客》到底《怎么了》，《听见下雨的声音》后，《一口气全念对》：你《算什么男人》。
2016年 《周杰伦的床边故事》
我《不该》太晚送你那个《告白气球》，现在《爱情废柴》成了《前世情人》的《英雄》，《一点点》讲述着《床边故事》。
2019年 《说好不哭》
先离开的你，怎么哭了？
音乐就是拥有着这样神奇的魔力，可以将我们瞬间拉回到过去。
在周杰伦最流行的年代，时间好慢，故事很多。
我们有着做不完的美梦，望不尽的未来，和永不过期的爱情。
