导语
这样的尴尬时刻是他生命里的常态。
李安脸红了。
突然地，从鼻头到两颊，从耳根到脖颈，没来由地一股血顺着毛细血管涌上去，透过皮肤晕出一片。举着话筒的左手知趣地放下，搁在左腿边，话筒噤了声。一边坐着贾樟柯，一边坐着冯小刚，台下是成百上千听众，长枪短炮杵着对准他。是在清华大学最高级的礼堂，吊顶以五角星为中心向八方辐射，乍看上去会以为在人民大会堂。李安就在吊顶设计中心的正下方。
贾樟柯马上接过话头，将欲冷的场面从崖边救回。李安松开话筒的手摸起下巴，停留不到一秒钟，开始一下下搓脖子，缓慢，却下了阴劲。脖子早已红了半截。再然后，手上移，虚虚掩住鼻子下方的半张脸。再轻摸脖子——烧脸劲儿渐渐消下去了。
这两分钟来得没头脑，却有迹可循。源头是李安说到导演和演员的关系，讲是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。明明讲得挺好，他突然羞赧，顿了下：“这样讲不太好。”
尴尬
这样的尴尬时刻是李安生命里的常态。他天性内向，又是老好人一个，想把各方都照顾得妥帖，不免就会优柔寡断，就像讲座退场时有人从台下大叫“李安导演不要走”“什么时候再来”，他停步回头，踟躇一两步，竟不知要不要继续走。少年时期的不自信、迷茫苦恼他都经历过，只不过如今经验老到起来，甚至学会了用天秤座来调侃自己。
大概是因为自己也体会过太多难隐的尴尬心境。他也喜欢用“尴尬”来形容自己电影里的那些人：《推手》里的老父亲，听到是意中人来电要把电话天线扯到最高，欲追夕阳之恋却装得一派风轻云淡，是尴尬；《喜宴》里，同性恋儿子一片孝心假结婚，真男友假妻子岳父岳母共坐一桌，是尴尬；《饮食男女》里，任谁都看出梁阿姨对老父亲动了二度梅开之心，老父亲却当着全家的面宣布与她女儿好上了，是尴尬；《冰风暴》更不用说，每个人物都做着不合身份的尴尬事，活在不合时宜的尴尬下……
《饮食男女》1994
这种尴尬却往往是善意的。哪怕同样的桥段，明明可以用犀利得多的讽刺调子扔去利刃，他不。他温了一锅汤，希望人尝出其味，虽也叫人吃些意外佐料，但也是融在主味中，更有滋味些罢了。
这汤的底料，是理解和共情。从小到大，李安自己也无时不处在身份与文化的尴尬中。他1954年生于台湾屏东，最宝贵的二十多年青春几乎与台湾的冷战时期重合。两岸阻隔，外省人和本省人的矛盾暗地滋生，共产党的文艺及宣传作品被列为“禁书”，尽管生长于斯，原籍江西德安的他还是逃不了外省人的标签。从小说国语的他，随父亲的工作调动在屏东、花莲、台南辗转，第一次进到全讲台语的班级时吓坏了，举手发问，全班都瞪着他。
在大陆的爷爷临终遗嘱是“要爸爸在台湾另起炉灶”，耳濡目染父母延续中华文化的使命感，李安也确实温良恭俭让，以人伦五常立身，待人接物多有儒家圆润的一面；但后来去了美国，从伊利诺伊大学戏剧系到纽约大学电影系，在美国文化比对下，东方的含蓄圆润就成了传统和妥协。
初到伊利诺伊，对李安最大的冲击来自性和左派书籍。那是1978年，冷战格局趋向缓和，美国政府在12月16日宣布将与台湾当局断交，而李安的戏剧学课堂上，老师把性与戏剧的关系挂在嘴边。从前在台湾艺术专科学校读戏剧（现台湾艺术大学），这事没人明讲，到美国第一年，全反过来，李安觉得简直颠覆。
第一次读共产党的“禁书”也在伊利诺伊，从图书馆借回住处，是老舍的小说和斯诺的《西行漫记》。他头一回从另一个视角检视自己的身份，“有如天地倒置”。窗外，雪点落下。台湾少有雪，那也是他人生第一次。合起来，是“雪夜闭门读禁书”。
每个人都自困在尴尬之中，如何来解，就成了故事，成了电影。李安的解法，是太极拳的推手化引拿发，是化骨柔肠，有千折百转的委婉，有不得罪任何人的温厚。这底色依旧是人生最初期的中原传统文化教养。编剧史航用“太阳式的导演”来形容李安：大风呼啸只能让人愈加裹紧，而暖阳只消用温柔解人衣。
难缠又执着
人们总以为尴尬难堪，却忘了，尴尬往往走心。李安活了这把年纪，任他青冥剑怎么用出新法，自始至终，走心没变。开拍前的准备阶段，他最喜欢两件事，一个是训练演员，一个是做研究。研究起来，从语言、饮食、服饰到建筑、音乐、文学、历史事件，常要花去数月的功夫，美术、服装、摄影等各部门也参与其中。
《理智与情感》是他接手的第一部西语片，华人导演拍英国文学经典，他雇用了私人研究员，自此之后便成了惯例，要专门在合约里写明。下一部《冰风暴》，他想重构1973年美国的时代氛围——他觉得1973是个“断代的开始”，革命的浪漫精神落潮，性和毒品取而代之，尼克松水门案听证会召开，越战停战协定签署……
《理智与情感》1995
私心而论，1973年也是李安自己的“解放元年”，两年考大学落榜后的这年，他终于进了台湾艺专。台北汉口街的台映试片间每周一部艺术片，在大专院校间颇为流行，李安也去，伯格曼的《处女泉》、德·西卡的《偷自行车的人》、安东尼奥尼的《蚀》，这头三炮就轰得他“几乎久久不省人事”。后来想起，似乎越是远离家乡，李安越得释放的自由。
但筹备《冰风暴》的拍摄，已是1990年代中后期，说1970年代是历史，又还不算遥远，亲历者众，生于台湾的李安如何触摸得？
他专门雇用了吉恩·卡斯泰利（Jean Castelli），除了帮他找书、做摘要、搜集当时的唱片、剪报、广告之外，这位画廊老板之子利用亲缘之便，带他进自家画廊——那是真正的宝库，1970年代，利奥·卡斯泰利画廊（LeoCastelli Gallery）闻名纽约文艺圈。李安有幸在吉恩的讲解下，按时间顺序，一幅幅细看其收藏的六七十年代画作。
有时研究刹不住车，就必须由老搭档、制片人詹姆斯·夏慕斯（James Schamus）出面，强制叫停。“因为我看了就想用，”李安有点自嘲。拍摄以美国南北战争为背景的《与魔鬼共骑》前，他对劳伦斯城大屠杀事件颇做了番考据研究。这是美国历史上最残酷的一次屠杀，却鲜有人知，他一心想拍。为这场戏，他买下一座正要搬迁的城，密西西比河畔的帕坦斯堡，按内战时期的样貌重建，再放火烧毁。当地居民配合极了，自愿协助建城，还自发分配好群演角色：“你演太太，她演妓女……这么大个城，总会有妓女吧！”
拍《比利·林恩的中场战事》，要演美军士兵在伊拉克战场的战斗和搜捕，演退伍美军的战后心理创伤，他特地去约旦访问伊拉克难民，和许多退伍军人聊天、观察。拍战争场面时，空包弹没有后坐力，他就在每颗子弹后面加上小弹簧——史航说这是导演的强迫症，一如当年《卧虎藏龙》经典的竹林打戏，李安前无古人地向武术指导袁和平提出，人在竹林上翻飞对决，要做出海豚跳跃的感觉；也一如拍《少年PI的奇幻漂流》，李安研究出来，说以前好莱坞对海浪高度的把握出了错。这认真劲头，他的传记作者张靓蓓也领教过，那个“难缠又执着的李安”，唯在面对创作时冒出了头。
《少年派的奇幻漂流》2012
这次开拍前，他把一班子年轻的主要演员送去军训，包括自己的小儿子李淳——他在片里饰演主角的战友，美军士兵中的一张华裔面孔。“按照美国海豹队的训练，往死里练。”120帧、4K、3D的影片规格，演员的小动作、毛孔眉目都被看得清楚，必须得真，甚至要比平常演电影时更收敛。因此，真实的军队体验是必须的。好在主演多是新人，没有拍普通24帧电影的陈规套路，像白纸，好培养。就像他曾经让《卧虎藏龙》折磨章子怡、让《色·戒》折磨汤唯一样，彼时的新人，成就了李安的电影，也被其所成就。
《色·戒》2007
父亲
“往死里练”，这话他是笑着说的。拍摄时剧情需要，李安让李淳放火箭炮，这个最危险的举动在影片宣传时也成了有趣的爆料，变成大家反复拿出来调侃的段子。大家听了也乐，主持人贾樟柯见好就收，换了话题。
李安与儿子李淳 图/本刊记者 姜晓明
但就在前一天下午，他自白，送这些小伙子到军训营地后，他常常睡不好觉。他不否认自己作为一个父亲的心情，担心与私心相混，纠结来去，说到底还是天秤座的错。他也不掩饰，在观众眼皮底下替儿子向贾樟柯、冯小刚求关照指教，几分玩笑几分认真：“他跟我一样，很老实，很认真，开窍比别人慢一点，但是很努力。是很认真的演员，很喜欢演戏。”
一连好几个“很”，带着台湾腔悠悠说出来，李安自己也认真得像个回答一加一等于二的小学生。
其实，他一开始不太想李淳走上职业演员的路。尽管早在《推手》里，大儿子李涵就友情出演了片中的混血儿子（自那之后，爱好规律生活的李涵对颠三倒四的拍片生活产生了“童年阴影”，从此与拍电影绝缘），而小儿子李淳尚在襁褓里，就在浑然不知中献出了银幕初吻——他正是《喜宴》里那个被妈妈抱着亲吻蒙眼新娘脸颊的婴儿。
《喜宴》1993
但那都只是为了节省经费。26年前，李安好说歹说才让李涵答应“帮爸爸一个忙”——当时的李安36岁，自纽约大学毕业短片《分界线》大获好评的辉煌后，沉寂六年无片可拍，只能在家做饭（太太甚至打趣说做饭这么好吃，去开家中餐馆算了）、看书写剧本、熬着找电影项目，几乎山穷水尽，《推手》是他的第一个机会。
说不想让儿子当演员，自有出于天下父母同样的担忧。当年，李安的父亲也不愿他走上艺途。搞艺术、搞电影，在父亲看来都不如读书正道。考上台湾艺专那年，父亲送他到学校，看到宿舍简陋、老鼠乱窜，难过得说不出话。一学期后，父亲问他要不要重考，他拒绝：“我觉得我是属于这方面的！”父亲最后决定支持，只有一个条件：毕业后留学。
对于儿子的表演道路，李安也不是真的反对。听多了李安说话，你会猜想这是一种惯用的策略。如果有人问他：“李安导演，我不知道自己适不适合拍电影，您能给个建议吗？”他多半就劝人退，趁早远离苦海。他的生命经验告诉他，一个人真要做一件事，纵使千万人唱衰也拦不住，而那些能被吓跑劝退的，就不是这块料。
放到他自己身上，少了几分义无反顾和英勇无畏，倒像是被动的无路可走。多少年前他就一直在说：“我比较笨，只会拍电影，其他的我也不会，没办法。”
按这个原则，自家儿子要从演，他是劝过了。既然没劝住，“他喜欢嘛，只好随他去。”那一刻，佯装无奈的口吻中是实在的宠爱。
活着
这次携《比利·林恩的中场战事》全世界各地跑宣传时，对于为何要继续拍电影、还敢为人先地尝试了120帧的技术，李安说的话不太一样了：
“好像只有通过拍电影，才能感觉到自己活着。”
《比利·林恩的中场战事》2016
李安62岁了。不说话时依旧是一副难为情的神色，看起来和几年前没大变化。他却摸着头发稀疏的脑门：“变了变了，头发少了。”说完自顾自笑起来。看向他的头顶：银丝与褐发交叠，不好说是什么颜色，蓬松含混的一片。
2000年，拍完《卧虎藏龙》，他第一次真切感到，身体在走下坡路。在新疆勘外景爬山，脚踝过劳得了肌腱炎，包着脚一路坐在轮椅上；在北京拍摄，日夜两班他都得盯着看，八个月无休。神经质般的挑剔，心悸，脸发黑，睡着时身体放电四肢充血，睡醒之间甚至会暂停呼吸。一天清晨方入睡，他忽觉呼吸困难，像是休克，赶紧奔医院。哪怕“常感觉像要死掉似的”，他撑着，打类固醇，吃抗压药，知道拍摄时精神亢奋倒不下去，但等拍完，定有算总账的一天。
《卧虎藏龙》2000
“我第一次觉得自己已翻过山头，能从层峰看往山下。我第一次感到体力上好像碰到了底，开始得保养，要控制，再也不能纵情，不能任意而为。人生就这么多，要懂得取舍。当然还是可以透支，可以力拼，人还是有无限的可能性。但我知道这样做是在透支，这是以前走上坡路时看不到的。”他在传记《十年一觉电影梦》中这样自白。
时间证明李安没有停止透支和力拼。从华语片到西语片，从通俗到文艺，从现代到民国到古装，从19世纪的英国乡村到20世纪70年代的美国郊区，从家庭剧到武侠江湖，从黄昏恋到同性恋，从2D到3D，从24帧到120帧，高峰迭起，所有人都看得出他还在挖掘那无限的可能性。
“我是这样，手上触摸到电影就充实，没有触摸到电影的时候不知道怎么自处。”李安坦承，说后半句话时头微摇，像丢了玩具的委屈孩子。这和75岁的宫崎骏退隐后又重新考虑复出的话如出一辙，只不过宫老爷子更决绝：“与其什么都不做地死去，不如在制作中死去的好。”
内心的战争
在无数次被问及“为什么要选择120帧来表现这个题材”时，李安往往答：真实和清晰，是为了更沉浸式地观察人脸、体会情绪。“汗毛都是小事，”他一语带过人们津津乐道的观感细节，“人的气色，能从皮肤表面下透出来，眼睛放大后，内在的感情，脑里的思绪，可以从细节、眼睛里看得很清楚。”
这个答案一贯地“很李安”。他常在公开场合自嘲“没有阳刚之气”，关注人情、细腻的他，比起对大场面的追求，更习惯向内心拷问，哪怕拍《绿巨人浩克》这样的超级英雄电影也不例外。
内收的肢体语言也常常出卖他的个性：微弓的脊背，双手交叉叠放在两膝中间，脚尖向内。贾樟柯、冯小刚在他左右，恰好一人跷起一只二郎腿，手臂都后搭在椅背上，规规矩矩的李安在中间显得“小媳妇”。每次被过分夸赞，他第一反应都是扯出惊吓的表情往后缩，脸上写着“谬赞”。冯小刚与演员沟通，要说“你这么做，我保证是个好片子”，李安也要求演员，完了来一句：“但我不敢保证是个好片子。”
电影人物的内心战争，也是他内心的困兽之斗。电影的好处是，可以无所顾忌地诚挚，掏心掏肺地剖析自我，却叫人不能一下看清看全，得以将血淋阴暗的东西，披上一层影像之皮，把赤裸的自己安全地藏于其后。对李安来说，那或许是《推手》中儿子将食指伸到父亲鼻下探察的一瞬，是《冰风暴》中男孩在冰冻世界触电之前见证的绚烂，是《色·戒》酒杯上的一抹红唇印，是《断背山》里两件叠挂在一起的男士衬衫，是《少年PI的奇幻漂流》中的猛虎，是比利·林恩在伊拉克战场喘息粗重、把刀刺进另一个生命的那一瞬。
《断背山》2005
四年前，柴静问他，那只老虎对他来说是什么，他说这个不能讲。虚实试探间，他反问：“你看，我是一个很平和很温和的人，为什么我拍电影会这么冒险，我想跟老虎有关系？”
“那种咆哮的欲望吗？”柴静接话。
“说不出来，像野兽一样，有一种野性。我常常会拍一些跟我完全没有关系的（题材），拍女人，拍同性恋，拍《绿巨人浩克》。（为什么）拍这个东西，我自己也说不上来，只有在拍电影的这种精神状态里面，我才会有一些体验，我很想这个真的层面、这种情怀能够传达给观众，希望也能够引发他们心里面的‘卧虎藏龙’吧。”
他喜欢把这层没点破的意思留住，看到什么皆为观者心相。于是，同是一部《比利·林恩的中场战事》，有人看到人情的羁绊，有人看到自由，也有人看到困顿与逃避。
偏偏，每个点都有据可依。李安分析《与魔鬼共骑》中的杰克和黑奴时，自己也评价说是“人际关系里的奴隶”。从父亲三部曲开始，到《色·戒》，到《比利·林恩的中场战事》，哪一部的主人公又不是呢？正因其受困，方求取自由，如《卧虎藏龙》结尾玉娇龙向悬崖的纵身一跃。
可自由的背面，说不准又正是逃避。冯小刚说自己对电影中“回到战场才最安全”的话印象深刻，觉得电影人也是一样，只有回到电影里才安全。李安机灵地附和，提起两个多月前休假两周，和太太去爬山，不小心从山上滚下去，摔伤了腿，“所以我也是在工作上比较安全一点。”
也只有躲回电影的避难所，李安才能毫不脸红、轻轻松松地说：“那是中国人五千年的性压抑。”
（参考资料：张靓蓓《十年一觉电影梦》、柴静《心中的卧虎》，实习记者张宇欣、刘明瑶对此文亦有贡献）
本刊记者丨邱苑婷
编辑丨郑廷鑫 rwzkwenhua@163
