“窝脖儿”是俗称，实际就是扛肩业，属于有特殊技能的搬运工人。过去北京人嫁闺女，喜轿铺将嫁妆用红漆桌摆好抬着走。穷人家嫁闺女，嫁妆一般较少，只有两个木箱，加上脸盆之类，只要雇一个“窝脖儿”就扛走了。所以说，这种工人既隶属于喜轿铺，又隶属于车脚行。当然，他们主要是给大家主搬家时扛些佛龛、神像及硬木家具、古玩玉器等。由于“窝脖儿”搬运的物品一般都比较贵重，又很娇贵，怕磕怕碰，易碎易损，具有一定的风险性，所得脚钱也就较高。他们不能有任何闪失，如果将贵重物品磕碰损坏，那脚行头儿就是倾家荡产也不见得赔得起。脚行头儿在招收“窝脖儿”时，都要进行严格的考试。其方法是在托板上放一只碗，并倒入凉水，让应试者扛在肩上，跑一、二华里，水不能洒，才算合格。不过，一般的搬运工人，经过长时间的实践，获得丰富的搬运经验之后，也可以“升级”为“窝脖儿”，工钱也随之提高。旧时京城，人力实在是不值钱，许多物品本应是骡车、马车搬运，却由“窝脖儿”来扛，这是因为雇“窝脖儿”比雇马车还便宜。说“窝脖儿”是在“当牛做马”一点儿也不过分。
“窝脖儿”运送货物时，先是将一根长二尺、一寸五见方的木棍横放在颈椎和两肩上，再将所扛物品放在木棍上，保持平衡即可。这种方法适合不用绳索捆绑的大件木器。如果扛数件物品，那就要把物品码放在一块一米见方的木板上，用绳索捆好，再由旁人帮助把货物抬放到“窝脖儿”的肩颈上。“窝脖儿”伸手向上扶住货物，头只能偏向一侧或低着头，所以人们管这一行叫“窝脖儿”。在运送货物过程中，路上不能停歇，不能抬头，眼睛有时要向上翻着才能看清前边的路。进院门、屋门时要半蹲下身子，用眼角余光观察四周，不能磕碰承运物品。这不但需要力气和耐力，还需要经验和技能。久而久之，“窝脖儿”繁重而又艰苦的劳作，身体就会受到很大损伤，脖颈后面承重的地方都会磨出老茧，并且渐渐隆起，形成一个大肉疙瘩，有的人颈椎骨变形，头都抬不起来，真正成了“歪脖子”；还有人弓身变形成为“罗锅腰”。
“窝脖儿”不但要善于负重，善于长途行走，还要懂得礼节，会讨好请赏。给人家送妆奁时，把东西放好，马上要给本家道喜；给大宅门搬家，如有神像、佛龛，到新居后一定要先通知本家老爷接神，然后须两人小心抬进去。把龛放好后，照例要给主人请个安，说声：“您新乔多吉啦！”这样主人自会多赏些“小费”。
据说，民国初年，京城有一要员大户搬家，雇了不少“窝脖儿”。头前请的是神像、佛龛，紧跟着搬的是煤火炉子，上面还有一把壶，再往后才是玉器、瓷器、豪华家具和细软。一溜“窝脖儿”穿大街走小巷，鱼贯而行。他们一只手扶着颈上托板，另一只手前后摆动，透出一股精气神来，直引得路人纷纷驻足观看。突然，扛煤火炉的那个“窝脖儿”身子一晃，炉子落地。原来，这炉子火很旺，上面还蹲着一把灌满水的铁壶，一路行走，水沸溢出，烫了“窝脖儿”扶托板的手。这下可惹了祸，管家不问青红皂白，三下五除二就将这个“窝脖儿”打得遍体鳞伤，动弹不得。原来，本家很迷信，乔迁时要带上火炉，还要火旺，取今后的日子红火旺盛之意。水是财，自然不能少了水，因此，炉火上面蹲了满满一壶水。后来，这个“窝脖儿”不但没有得到脚钱，还被打残了一条腿，再也不能从事“窝脖儿”搬运业了。有一首《竹枝词》曾描写他们的凄苦境况：
勾背窝脖载重行，
饥寒家小时在心。
马牛不似余辛苦，
最怕倾斜破碎声。
民俗学者齐如山先生说，在他年轻时，有一次从和平门出来访友，竟然碰到这么一件事儿。一个窝脖的肩头上，可着托板立着一只硬木条案，案上放着座钟、座镜、两对掸瓶、帽筒，正中间还平放着一碗水。一帮闲人围着看热闹，这位爷旁若无人，一直朝前走。齐先生也觉得神奇，竟跟着他一直走到了地安门的旧古楼。到了楼口，他才把条案放下。大家凑前一看，案子上的那碗水，连个水珠儿都没有溅出来。观者无不啧啧称奇。仔细一打听，原来这个窝脖的是在与某人打赌，所以才特别地显一显自己的本事。 这一行从来养小不养老，到了干不动的岁数，没有一位不作下病根的。有的人还被压成驼背(北京人叫“罗锅子”)，患肺病的也不少。民初大画家陈师曾先生特为这一行画了张肖像，诗人大镫先生在画上题词叹道：“父母抚养，祝其日长；奈何以重，压之顶上。”随着运输工具的增多，这一行到了上世纪30年代，已然后继无人了。姚茫父亦曾撰《好事近》咏此行：独担二重天，都是一生衣食。空有满腔豪气，怎发冲冠直？崭然头角总消磨，中正少倾倒，兼爱未访摩顶．道利人如墨。
“窝脖儿”这个行当随着洋车、排子车、三轮车、汽车等较为先进的交通工具增多而逐步减少，及至全部消亡。现在，各个城市都有了搬家公司，又快捷又安全，“窝脖儿”行当淡出历史舞台实为必然，落后的终归被先进的所取代。
（转自新浪博客：皇城根四爷）
阅读往期内容请点击“阅读原文”
