这几天，北京人艺
举办建院70周年纪念活动，千万人在线上线下一道领略和品评经典剧目的高妙。
蓝天野曾说，首都剧场的大幕拉开、剧场熄灯前，那几声提示的钟声，他听了一辈子，听出了浓浓的感情。
此刻，他也一定听到了这回荡不止的钟声。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 邓郁 发自北京
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163
“原来老神仙，也会去世的……”
2022年6月8日中午，95岁的表演艺术家蓝天野在家中平静离世。消息传来，许多观众纷纷追忆起他在电视连续剧《封神榜》中扮演的姜子牙和在《渴望》中诠释的沪生父亲王子涛。
实际上，这两个知名度甚高的角色恰恰诞生于他的两段重要戏剧生涯之间。60岁之前，蓝天野在北京人民艺术剧院（以下简称“人艺”）已工作了三十余载，出演了《北京人》《茶馆》《家》《蔡文姬》《王昭君》等经典话剧，也担任过《吴王金戈越王剑》《贵妇还乡》等力作的导演；2011年，他应时任院长张和平之邀，重返阔别二十余年的舞台，创作能量一发不可收，90岁以后还参与了多部作品的复排、演出或导演。
有评论称，终其一生，蓝天野坚守着演员和导演的根本品质，且用了近80年的职业生涯将之具象化。
一个年轻时曾晕倒在后台、大半生与安眠药为友的人，老来却精力非凡，他被问过无数回“秘诀”。其实何曾有什么灵药？大概是热爱到了顶，连身体也通畅得“顺应”了这股劲头。
为演员导戏中的蓝天野 供图/方子春
好曲艺，精书画，被蓝天野领进人艺大门的濮存昕评价他是“脱离了低级趣味的人”。谈到业务，他严肃严厉，众人对他又敬又畏。到老了，转而包容、通透，甚而浮现几分童真。回首烟雨平生，他说，“真话有时也会伤人！还是自己涵养不够，但我一定不伪谎。”
这几天，北京人艺举办建院70周年纪念活动，千万人在线上线下一道领略和品评经典剧目的高妙。蓝天野曾说，首都剧场的大幕拉开、剧场熄灯前，那几声提示的钟声，他听了一辈子，听出了浓浓的感情。“如果去别的剧场（演），都会把这个声音给录下来（播放）。”
此刻，他也一定听到了这回荡不止的钟声。
讲究
身姿挺拔、五官正气，天生这副好皮囊，让蓝天野演了一辈子正派角色，到84岁，他却自荐演了个淫邪的冯乐山，且令人“耳目一新”。
“排练的第一天，老爷子找衣服来穿上，感觉就有了。”导演李六乙记得。
对角色造型与性格的琢磨，却是从决定出演的那一刻便开始，并根据自己积累的阅历总能有所突破——这是人艺老一辈创作者的传统。
2011年首演的李六乙版话剧《家》中，蓝天野饰演的冯乐山与朱旭饰演的高老太爷
蓝天野曾是1984年人艺版《家》的导演，时隔数年参演，他心中的冯乐山不该是常规的打扮和“淫棍”做派。“这个人是当地最有声望的士绅、文坛的魁首，到处题诗留字，他绝不是那种猥琐表象。”他曾收集千余张报章上的资料图片，以其中的素材为底，为冯乐山设计了飘胸长髯，发与须连，一袭呢料长袍，黑丝绒随形帽子，再加方竹手杖，腕上缠几圈佛珠，一个敬孔佞佛、自以为尊者的形象便有了。化妆师原本把胡须做得短了点，他觉得不好，“成了武夫了。”改了一夜，再一贴，是这回事了。
冯乐山在《家》中并非主角，出场戏仅仅两场，却决定了情节的走向。第一场里和高老太爷对坐寒暄后，他对丫头鸣凤见色起意。“他走过去对着鸣凤说，这个孩子，很有点灵性的。接着用手去触摸她，没摸到。那个停顿，很准确。”在新版《家》中扮演梅表姐的演员张培说。“你瞬间看到，好的演员他不（光）是处理词，而是有词与词之间的停顿。”
1992年最后一次演老版《茶馆》时，蓝天野年过花甲，必须解决一个难题：怎么把秦仲义（秦二爷）第一幕那种年轻气盛体现出来？
《茶馆》中，蓝天野扮演的年轻时的秦二爷
他先是上场前较早在候场区活动，来回慢遛快走，找到一种骑在马上路经街市的感觉：勒缰，下马，跃上茶馆大门台阶，站在门口巡视。只是端详四周时，得撂下掖在腰间的长袍大襟，甩开绕在脖颈的辫子。这都是蓝天野用心设计和即兴发挥相结合的动作。“因为一路骑马，所以袍襟要掖在腰间，辫子缠绕颈上，才便于乘骑，也能体现秦二爷与众不同的人物身份。”
濮存晰曾说过，在人艺继承老戏，复排老一辈创作的角色，也像在追慕自己的祖先：向前辈学习，然后摸索着找到自己演戏的方法。有些地方脱胎出来了，“但是他们身上好的东西还是让你目瞪口呆。”
2010年，濮存昕与蓝天野在人艺剧院交流
郭沫若编剧的《蔡文姬》，濮存晰曾演过董祀，2011年他第一次演曹操。一次蓝天野去剧院二楼报销，听到濮存晰在读台词。问他，“你（演的）这个曹操，他拿到《胡笳十八拍》，是刚拿到，还是有好几天了，在寻味它？”
濮存晰一听，“啊。应该是刚拿到。”
“你读得不太对。”
濮存晰立马回过神来。“这是天野老师提示我，曹操在念《胡笳十八拍》的时候是要有停顿，但不能是抑扬顿挫有板有眼的朗诵。因为这是曹操第一次看到这首曲子，要表现出一点生疏与惊喜，才能取信观众。”
出演《冬之旅》时，蓝天野已年过九旬。第一轮全国巡演的45天里，走了7个城市，演了17场。每场105分钟，台词满满当当。合作演员李立群回忆，每天演出前，两人都会从头到尾把词对一遍。把词都“暖”了以后，上台前一分钟，两个人还会在大幕后面，握着对方的手30秒，“好像气就通了。”
体验
蓝天野原名王润森，因早年参加革命而改名。青少年时期，一心爱画的他投身北平进步戏剧运动，开始了“阴错阳差的舞台生涯”。1952年，蓝天野成为人艺建院后的第一批主要演员。“表演是生活化的，要强调真实感。“焦菊隐等老辈戏剧家的观念，影响了蓝天野一生。
人艺建院“四巨头”：曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬
刚建院时，全院导演、演员、舞美分为四个组下厂下乡，展开为期半年的体验。蓝天野和朱旭当时被分到琉璃河水泥厂动力车间，帮师傅扛工具提电线，打下手。后来他还曾去房山岗上村住了半年，和老书记吴春山同睡一张炕，学着喂牲口、遛牲口，成了半个庄稼人。
首版《茶馆》，焦菊隐在原剧本有名有姓的角色以外，又补充了20个茶客角色，并让演员们到当时前门大街一带仅存的小茶馆里去，收集创作素材。演秦仲义的蓝天野一开始并无把握：秦二爷年轻时血气方刚，目空一切，年老时被大资本、大官僚彻底击溃，斗志尽失。怎么去找这个人物的基底？
《茶馆》中，蓝天野扮演的秦二爷与于是之扮演的掌柜王利发
他和演掌柜王利发的于是之、演庞太监的童超三人拜访了两位老评书艺人，兴致勃勃地聊到深夜。蓝天野了悟到，秦仲义也是从封建世家冲出来的——这是那个时代新兴资本家的特征。
为了寻找人物的心理支点，焦菊隐经常要求演员在正式演出前，根据体验来排练人物生活小品。《茶馆》中，心向维新的秦仲义与顽固保皇的庞太监有一段精彩的对手戏。两位演员排的小品“鹌鹑斗”后来也成了一段代表作：
秦二爷叫人给物色到一只绝顶出色的鹌鹑，偏巧被庞太监童超看见了,也争着想要。秦二爷当然不肯让，中间人刘麻子来回说和，双方争执不下，但毕竟是秦先要的，又故意抬高了极大的价钱，庞太监终归财力比不上，最后鹌鹑还是被秦二爷买下来。
到手之后，他随即吩咐人：“去，把它送给庞老爷。”庞太监本来就输了一筹，正在气头儿上，这个表面人情更是让他当众明显受到污辱！
气恼之下,说：“拿到后厨，给我炸了下酒吃！”
这可是价值连城的鸟啊!
秦二爷淡淡冷笑地回敬了一句: “庞老爷,您好雅兴!”
——摘编自蓝天野回忆录《烟雨平生蓝天野》
郑榕、蓝天野与于是之三位主角演员，在1979年版《茶馆》的最后一场戏中。选自《1979年的《茶馆》剧照》一书 供图/读库
最难演的还是仨老头儿的最后一场。尤其对于首演时刚三十出头的蓝天野，如何能表现出那种历尽劫难后的万念俱灰、不吐不快？
有天晚上，焦菊隐把布景工找来，把台口、距离观众的尺寸画得精准后，叫上主演三人。“你们所有人的话都冲着观众说——不是冲着这一片观众，你冲着那一个一个具体的人说。”
那样一种物理方式，让蓝天野有点领会到了人物抑制不住的倾吐欲。但直到几年之后，他亲眼目睹了身边有人遭受折磨、囚禁、人格打击，再复排这场戏，才有了更加真切的体验。
到今天，即便深入程度不可与往昔相比，“体验生活”的传统依然保留着。排练《家》时，李六乙曾领着剧组四五十个人到北京转大院，看宅子。“年轻人没住过四合院。大门一关，那是两个世界。有心的演员能感受到。晚上在大宅子里走路，你不能像疯丫头似的乱跑，脚步得特别轻。那种寂静其实蛮恐怖的。”
从少年时参加的剧社到人艺，到与国外同行交流，蓝天野见过太多才华卓越的演员。他常琢磨他人是怎么走出自己的表演道路，他们塑造人物的方法和诀窍是什么样的。他极为推崇同代演员田冲、丁力，称赞童超“个性极强, 表演有灵气”，“黄宗洛总有让人意外的东西，但我真领教了，他在表演上绝对是异类，有自己顽强坚持的东西。”
人艺演戏讲究“一棵菜”，指的是全体人员不分主次、严密配合地演好一台戏。焦菊隐曾指出，《家》的主演郑榕、于是之、蓝天野这三个人的发音位置是不一样的，念台词的方式、节奏也是不一样的，“三个人在一起演出就变成了一段美妙的和弦。”
2020年，蓝天野在其朋友圈发了一些列回忆人艺的图文。上面9张图片对应的人艺演员和角色依次为：舒绣文《骆驼祥子》，叶子《龙须沟》，胡宗温《雷雨》，刁光覃《关汉卿》，田冲《悭吝人》，童超《名优之死》，郑榕《茶馆》，吕齐《李白》，董行佶《日出》 供图/王润
离开与重返
这份美妙，却因为体力不支而不得不中止。
“大跃进”时，文艺事业也要响应号召，经常三班、四班连着通宵排戏，演的场次也增加了。演戏之余，还要参加大炼钢铁。整个社会氛围如火如荼，蓝天野也被一股劲撑着，但越来越感觉演戏很累，睡不好。1959年，参加建国十周年献礼剧目《蔡文姬》的演出时，他终于撑不住，在后台晕倒了。从那时开始，蓝天野每晚必须靠安眠药才能入睡。
此后，又发生了多次因低血压晕倒的状况，他开始思考自己是否适合再演戏。加上长期对做导演有兴趣，蓝天野就向上级申请了转职。他为人艺创作了一系列风格各异的作品，对演员的重视与投入，和对舞台美学的独到眼光，成为他执导的两个主要特点。
他曾半调侃半自信地回忆，“（前人艺秘书长）赵起扬一直烦我，但是后来，我做了导演，排了《结婚之前》又排了《艳阳天》，到这个时候他也觉得蓝天野这几个戏弄出来了，还行。所以造反派问他，他说：对蓝天野，先打后拉。为什么？他有才。”
对于影视剧，蓝天野并不排斥，但起先屡屡拒绝，只因“话剧这摊都还弄不完”。1984年，电影《末代皇帝》的导演、制片主任双双登门，把他拉到剧组，妆也扮上，演了一晚上的夜戏。推辞不过，蓝天野终于首次“触电”。结果他饰演的醇亲王载沣（溥仪的父亲）大受好评，从此又开启了另一条艺术道路。
三年后，60岁的蓝天野离休，从此沉迷在笔墨丹青中，不再演话剧，甚至都没看过话剧。
过了二十多年的“逍遥日子”，没料想，张和平院长在2011年诚心邀请他和朱旭“出山”。被感动的他在84岁高龄出演了《家》，两三年后又出演了《甲子园》，一再打破高龄表演纪录。“一回到舞台上，我就收不住了，才知道我流浪了二十多年，我的生活应该在舞台上。”
民营小剧场蓬蒿成立不久，编剧万方常在那儿碰见蓝天野。有一天，蓝天野问起她，“你能不能给我写一个戏，就是关于两个老人的戏。”
万方心下吃惊，没想到他能说这么一句。“您想演吗？”
“我曾经和焦晃谈过，我们很期待，什么时候能合作一次。”
万方按捺不住惊喜，仍“傻傻地”追问，“两个人的戏，台词量很大的，您吃得消吗？”
蓝天野笑了。万方就这样开始了《冬之旅》的创作。
《冬之旅》剧照
剧本讲述，老金和陈其骧曾为挚友，陈其骧由于时代原因和自身的懦弱，出卖了老金，致使老金身陷囹圄，家破人亡。几十年后，借着写回忆录的契机，陈其骧多次登门请求老金的宽恕与原谅。最后，两人一个因病去世，一个得了阿尔茨海默症，关乎仇恨、原谅与宽宥的拷问却未曾终止。
后来这部戏由央华戏剧制作出品，蓝天野和李立群两人担任主角。万方说，蓝天野在第一时间便认可了剧本。“他的经历，和我父亲他们的经历都有相似之处，他完全懂得。”万方对于演员角色原本没有明确的意图，是蓝天野选择了演老金。她后来觉得，蓝天野就是老金，因为他的过往和心路，和老金是息息相通的。
“剧中人问，犯罪的人不可饶恕，那不肯饶恕是不是也是一种犯罪？其实，该不该忘记和释怀，也是个问题。天野老师在这个戏里付出了很大的真诚，因为他对于事情的真相，不会模糊。老金的苦难，他都能感受到，那种苍凉感就在他身上。”
万方所写的《冬之旅》剧本让蓝天野感同身受
倔直
世人眼中儒雅温和的蓝天野，却曾是人艺老人里脾气最爆的一个。夫人狄辛曾评价，他最大的特点是“直”，最大的缺点是“倔”。
有一回蓝天野极为严厉地批评演员“表演情绪”。“如果有人认为你在表演情绪，那是作为演员最大的失败。”演员龚丽君回忆，“所以你能看到，在他眼里，这是多么的不可饶恕。”
可怎么才是好的、对的表演呢？
演员培训班的年轻学子缺乏经验，常向蓝天野讨教老一辈的演法，他却“惜字如金”。问“这遍演得如何”，他只是摁下手中的铃，不苟言笑地轻声说，“再来一遍。”过了好多年，这些曾经心怀忐忑的学生也担起戏院大梁，才明白老爷子的言下之意: 别被前人的经验框死，要自己练，自己悟。
蓝天野也了解，自己有时表现得过火。但他不回避，会反思。最突出的例子是执导《秦皇父子》。
上世纪80年代，年届而立的濮存昕还在空政话剧团，演技尚显生硬。蓝天野看中他的形象和潜质，申请借调他来演《秦皇父子》中的扶苏。为此人艺内部争议很大，甚至有人质问，“北京人艺年轻演员都死绝了？就这么一个角色还到外面去借?! ”过了一年，风波渐渐平息，濮存昕终于被借调来。蓝天野当时看着濮存昕，那么多的眼睛盯着，有的也可能怀着“我看你怎么把戏演砸了”的心态，但“小濮没有唯唯诺诺，照样踏踏实实排戏，没有被压垮，就是好样的”。
1986年蓝天野导演的话剧《秦皇父子》中，郑榕（左）饰演秦始皇，濮存昕饰演公子扶苏
一次排练扶苏的独白，濮存昕的表演流于概念化，被蓝天野叫停了无数次，在众目睽睽之下，濮存昕好生尴尬。“恰好排练场有一块道具石头放的不是地方，天野老师一脚就踢过去，没踢开，反而把他的脚踢疼了。可想他有多着急。”
多年后，在濮存昕写的书里看到这段，蓝天野意识到了自己的问题。在自己家里，他诚恳地对濮存昕讲，当时可能是觉得他表演得太理性。每次说戏，蓝天野总是希望演员在保持人物创造的状态下，体会人物的感觉。“可能你当时常会停下来，重复概括我的提示，这样就从创造状态中跳出来了。所以（我）打断重来的多了。其实最简单的办法，就是直截了当地告诉你两句话：第一，你现在已经演得不错了；第二，你去感觉，别老跳出来理性分析之后再进入状态去演。”
事情过去良久，蓝天野仍觉得懊悔。他自认为非常注意保护演员的自信心，“但不知不觉中还是不止一次伤害过有些青年演员的创造自信，这暴露出我个性和修养的缺欠！”
不过，只要关乎艺术本身，他仍然直言不讳。
比如众人皆叫好的《封神榜》，但对整部戏——特别是剧本和舞美造型，蓝天野认为是有不足的。"文王访贤"段落，剧本原来写的是姜子牙对文王毕恭毕敬、感激涕零。他觉得不对，"宁在直中取，不向曲中求”，姜子牙用直钩钓鱼就是专候姬昌来访。他改成，姬昌恭敬诚心地跟姜子牙搭话，然后姜子牙接了一句：“姜尚在此等候多时了！”
蓝天野在电视剧《封神榜》中饰演的姜子牙深入人心
他幼时有武术功底，因此戏中大部分打斗动作他都尽力由本人完成。有场戏，香港武术指导未经商议，就要替他出演。他当场驳了回去：“如果连这点儿都不能做，我就不接这个戏了! 不光是打，还要演人物。你当替身，只能拍个背影，一看就是假的！”其实言语之外，也有跟那位武指处处摆谱的较劲。
《新周刊》报道，身为艺委会委员，蓝天野的意见曾直接导致林兆华导演的《盲人》“被毙”。“在我看来，《盲人》不是写一些生理上的盲人，而是借助盲人写在生活中看不见自己的道路。你用真的盲人来演，这不对。”但蓝林二人并没有因为这部戏就伤了关系。数年后，由林兆华导演、濮存昕主演的话剧《阮玲玉》登陆人艺，蓝天野看后第一时间给濮存昕发短信，夸他演得好，整个戏也好。
外界说《龙须沟》是焦菊隐现实主义话剧的基础，蓝天野指出，从导演《夜店》时焦菊隐就开始发力，只是很多人不知道。“他不是一成不变的。他不喜欢演员总是按照一个套路去演戏。但焦先生也走弯路。导演《虎符》时强调一个观念，矫枉必须过正，让演员吸收戏曲的表演法，演员们可就不干了：话剧变成京戏了。”
上：蓝天野1983年执导的话剧《吴王金戈越王剑》
下：蓝天野导演的新版《贵妇还乡》剧照。陈小艺和濮存昕分别饰演主角克莱尔和伊尔 供图/王润
在人艺，年轻人获得认可的标志是入“槽”，据称入槽的条件异常严苛，年轻演员要跑上几年龙套才能演正式角色，年轻导演磨炼的时间更长，十多年才能独立署名到导演那一栏。
《北京晚报》资深戏剧记者王润告诉南方人物周刊，2019年一次人艺演员培训班开班仪式上，院领导反复对学员们强调要重视“北京人艺的风格和传统”，学员代表也表示要把自己“清零”，要跟人艺风格“合槽”。
蓝天野则在之后的开学第一课里告诉学员：“别把这'人艺风格’看那么强，也别把这'槽'当成模子，到底什么是人艺风格，我也说不清，我以为这是只能意会、不可言传的，其实它是各式各样不同的演员身上独特的风格组成的。但要重视生活积累，要重视文化修养，要在舞台上塑造鲜活的人物，不要装腔作势、矫揉造作，不要弄虚作假、千篇一律，要有自己的独创性。你们既然是从五湖四海四面八方来的，就不要把自己的特色都丢掉。如果老想着非去找北京人艺风格是什么样的，反而可能找不到！”
针对剧目建设、导演风格的单一性和权力对戏剧的影响，蓝天野也多有发言。李六乙对此倍感叹服。”天野老师他本身是建立这个传统的当事人之一，但他会对此有警醒。你看他导演的《吴王金戈越王剑》，当年白桦写这个剧本便有强烈的批判性。他选择导迪伦马特的《贵妇还乡》，这也是另一种戏剧哲学，不是那个惯常的‘槽’里头的。今天人们都会说起人艺排练厅里贴的“戏比天大”，“其实在人艺的会议室里，还贴着‘群贤毕至’和‘有容乃大’，更重要的是这八个字。”李六乙说。
2012年，蓝天野为人艺60周年题词：“北京人艺六十年不容易。人艺是为人民的，培育出一代又一代戏剧人才，连人艺的孩子们都带着人艺的气息。该把这些记下来。” 供图/方子春
灵趣
花甲之年，毅然决然地告别舞台，24年不曾触碰话剧。许多人好奇这其中的因由，有人说，蓝天野是太爱画画了。导演方琯德的女儿方子春则认为，蓝天野心崇自然，演了一辈子戏，化了一辈子妆，老了，就再也不想勉强自己了。“他多么想过一种悠闲自得、不加修饰、什么也不用考虑、想干什么干什么的生活。”
画大写意，蓝天野师从李苦禅和许麟庐两位艺术家。李苦禅的儿子李燕表示，学画之人有各种动机，而蓝天野持之以恒，为的只是增加自己的艺术修养。
李苦禅是山东大汉，直率豪爽，喜好阳刚之气的大黑鸟，如苍鹭、寒鸦、鱼鹰，其中最爱的就是雕。蓝天野爱画白鹰，“这靠的是白描线条，简练，好像齐白石画白梅，拿蝴蝶的黑衬托出来。天野大哥画如其人，干净利索，他的画有舞台古装戏的风貌。”李燕说。
作画中的蓝天野 供图/李燕
李苦禅和蓝天野都曾经受到过政治冲击，上世纪70年代末环境松动后，两人久别重逢，格外亲切。在李燕看来，蓝天野待人不是实用主义，很重感情。
演员苏民去世时，妻子贾铨心里想发泄，家人出于好意，老拿话岔开她，她只好一直憋着。等蓝天野进门探望时，她终于绷不住。“打他，（喊着）天野……天野老师就那么笑着。就让她捶他，让她捏他的手，（说）哭啊，哭啊。他能这么去开导人。”濮存晰回忆。
这么一位至情至性的老人，跨越了岁月之栏，日益洒脱。
很长一段日子，曹禺的女儿万方一直叫蓝天野“天野叔叔”，直到2010年，人艺举办曹禺诞辰百年纪念活动，万方再次见到满头白发的诸位叔伯，她才惊觉，原来自己也长大了，成人了，从此她改唤他“天野老师”。
这位老师有一大堆忘年交——回归舞台后的蓝天野和万方、张越、王润等人组成了固定观戏小组。去中华世纪坛地下的小剧场看演出，要走两三层楼梯，光线也不大亮，蓝天野拄着拐杖“噔噔噔”，比他们几个动作都要快。五年前，陆帕导演的《酗酒者莫非》在天津首演，观戏小组早上从北京坐车去，下午开始观演，一直看到半夜才结束，大家中间就吃了煎饼果子果腹。90岁的蓝天野从头到尾都撑下来，让几位小辈自愧弗如。
上：熟悉蓝天野的朋友都知道，他特别爱玩“抓娃娃”，技术还不错
下：看完《蓝人秀》演出，蓝天野也和大家一起，玩起漂浮在剧场上空的气球 供图/王润
他喜欢玩“抓娃娃”，去看《蓝人秀》《下雪秀》这类互动演出秀，像个孩子一样投入其中，去玩扔到观众席中的大气球。“那气球很沉的，他也拿着拐杖去够，颤颤巍巍的，开心得很。”王润讲到。
演员卢芳和张培爱和他开玩笑，他也全都接得住他们的梗。
“问他，要吃蛋糕吗？”“他回答，要吃。”
“喝咖啡吗？”“要喝。”
“您长寿的秘诀是什么呀？”“每天吃两片安眠药哈。”
对于失眠这事，蓝天野不纠结。《冬之旅》巡演时，一次万方出门忘了带药，她也不焦虑，“因为有天野老师。只要和他一提，他就说，跟我来，我这儿要什么有什么哈。他特别看得开，睡不着，我就不睡。实在不行就吃药。他不强勉，会让自己自在。”
《甲子园》是一出为庆祝人艺60周年创作的话剧。2012年，90岁的朱琳、88岁的郑榕、86岁的蓝天野、83岁的朱旭，携手中青年演员和5岁的小演员一同谢幕，成为人艺舞台再也无法复制的历史。
话剧《甲子园》，扮演黄仿吾的蓝天野和扮演彦梅仪的吕中
大家都说，暮年的蓝天野并无暮气。卢芳提到，排练《家》时，已经93岁的蓝天野偶尔会忘词，大家的心都提搂起来。“但停顿一会儿，他又把词绕了回来。一到正式演出，竟毫无闪失。”张培想象，老人会不会在家做很多的功课，甚至整夜不睡？
时至今日，复排老剧，年轻演员们还会到人艺资料室，翻看旧时排演版本的光盘，包含单部作品发展历程的“红宝书”。
会有压力吗？
“不会。我们并不了解那个时代的人，我们只能站在巨人的肩膀上。但每个人都是一个独特的个体，你完成的是从你的生理、思想出发，对这个人物的理解。”张培说。
2021年夏，演员张培（左一）和卢芳（左二）去蓝天野家中探望。蓝天野心情愉快，还交待保姆做了卢芳最爱吃的凉皮让她带回家 供图/张培
同代人纷纷故去，蓝天野是否心中落寞，外人难以知晓，但至少晚年蓝天野留给朋友们的，永远是对生活的积极拥抱。“说得高雅点，天野老师这辈子算完美地自我实现了。俗一点说，老爷子活得够本儿！”万方笑着总结。
两年前的10月，蓝天野在首都剧场连演了11场《家》之后，依然意犹未尽，凌晨两点发朋友圈写道：“家永在，戏长久，期待未来，不言别！”
对于深爱他的观众与友人，蓝天野不曾离开。
蓝天野在首都剧场的舞台，面向观众席 供图/方子春
（参考资料：《烟雨平生蓝天野》，《一棵菜》，《故事中的北京人艺》，《北京人艺，70年；蓝天野，95岁》，系列纪录片《蓝天野》，电视节目《揭秘“七一勋章”获得者蓝天野的传奇人生》《心理访谈：90后蓝天野》等。感谢所有受访者，及楚尘文化、读库、方子春、王可然对本文的帮助。）
