谁没有过这相似的迷惘困惑，寂寞孤独，盼望长大，有老也长不大的童年连雨季都是苔痕的青绿，乡路的泞泥，没有尽头，能再举高我童年的人，为我撑伞的人，永远留在那个再也回不去的雨季这篇文章记录了相似的童年小确幸，读来泫然，下面我们就来聊聊关于青涩的童年再也回不去?接下来我们就一起去了解一下吧!
青涩的童年再也回不去
谁没有过这相似的迷惘困惑，寂寞孤独，盼望长大，有老也长不大的童年！连雨季都是苔痕的青绿，乡路的泞泥，没有尽头，能再举高我童年的人，为我撑伞的人，永远留在那个再也回不去的雨季。这篇文章记录了相似的童年小确幸，读来泫然。
附原文：
1
三毛希望雨季不再来，雨季是什么意思呢？无论是台湾还是大陆，都有春、夏、秋、冬四个季节，尽管有些地方不是那么分明。但是非洲就不一样了，它没有四个季节，只有两个，一个叫旱季，一个叫雨季。所以雨季是一个专有的名词，亚洲没有。三毛的雨季在台北，应该是指春雨，或者梅雨，长达一季。
江南的春雨细如牛毛，我小时候时常在春天的牛毛细雨中看到牧童。那个时候是真的有牧童的，只是没有笛子。他们会戴着斗笠，披着蓑衣，骑着黑色的水牛缓慢从田边走过，天地一片水色。
水色之中，是一簇簇嫩绿的秧苗，它们在绵绵细雨里虽成排但孤零，非常瘦弱。水多时，雨中会走来一个扛着铁锨的老叟，在田埂处挖开一个缺口，水便流向下游，潺潺有声。
这画面，在我看来和北方村庄的炊烟一样出色……诗意的中国，江南独一无二。
江南有很多的定义。白墙青瓦的徽派建筑叫江南，小桥流水人家叫江南，周杰伦的千里之外也叫江南。我童年的江南是一江之南，没有芙蓉镇的青石板路，也没有沈从文笔下的油纸伞，只有朦朦细雨。意像，未必一定是风景如画，如枯藤、老树、昏鸦，一个词甚至一个字就是意像。身在一个诗意的国度，烟雨便是江南。
如果是梅雨，将是另外一种景色：一下就是几个月，到处都是潮湿的，任何东西都会长毛。这种天气长江以南非常明显，如果是在岭南就更明显了，叫回南天。这概念，北方人不懂。
湛湛长江去，冥冥细雨来。我童年的家叫江夏，名字很有诗意。李白的送别诗《江夏别宋之悌》中的江夏，就是这里。而梅雨，正是一首千年写不完的诗，跟江夏相遇，是一幅黄宾虹的画，水墨淋漓。
绵绵细雨中，我家门前的竹笋开始破土而出。那是毛竹的竹笋，非常粗壮。笋尖挂着晶莹的水珠，蓄势待发。屏住呼吸，你能听到它拔节生长的声音。
一边是雨中翠竹，一边是红砖黛瓦的苏联式建筑，在风吹竹林的沙沙声中，我年轻的母亲会坐在廊下织毛衣。那是一幅十分温馨的画面，一生都无法忘记。
在我童年的记忆中，织毛衣几乎是母亲的招牌动作。最初她织的是一种棉线，是从劳保手套上拆下来的，粗纱。我父亲是空军地勤，有大量的手套可以拿回家。我母亲就把这种白色的劳保手套拆成线，洗干净晒干，再织成毛衣。这种所谓的毛衣其实没有一点弹性，穿在身上像是鱼网，但保暖的功能多少还是有的。到后来我们的生活有了改善，这才买真正的毛线，织真正的毛衣。母亲这一织就是几十年，成了远近闻名的织毛衣能手。到了2009年以后，我母亲先后两次脑梗，其中一次导致了偏瘫。经过及时治疗和艰苦的锻炼，生活勉强能够自理，但再也不能骑自行车了。
有一天我妈看着自己僵硬的右手对我说，我以后怕是不能再织毛衣了吧？我沉默不语，不知道该怎么回答，转身，两行热泪就下来了。
2
1984年，江夏区某空军外场的夏天，我深情地望过去，那画面历历在目：路两旁巨大的法国梧桐、开着洁白花朵的广玉兰、一栋栋苏式的红砖建筑、低矮的修剪整齐的冬青、随处可见的铁丝网、一动不动的哨兵、偶尔驶过的军车、拿着飞机模型在草坪上演练编队飞行和战术的飞行员……由于隔得太远，这画面就像周杰伦的《千里之外》，无声黑白。
从外场往北，穿过后勤大院就到了家属营区，我童年的家就在这个地方。五排苏式建筑，红砖，拱顶，住有几十家部队家属。每条胡同里栽的大部分是梧桐树，遮天蔽日，树枝浓密得透不进来阳光。营区里非常安静，连鸡鸣狗吠都听不到，只有蝉在树上叫着，叫得军人小卖部的马阿姨打起了瞌睡。酽酽的沏了一缸子花茶，一个冲盹，洒了一地。
时间像是凝固了一般，再也不肯向前。直到收粮票的贩子在胡同口扯了一嗓子，时间仿佛被什么东西撞了一下，先是出现细小的细纹，然后裂开，瞬间碎了一地。整个胡同顿时嘈杂了起来，收废品的声音、送牛奶的声音、做午饭时锅碗瓢盆的声音、收音机里《岳飞传》的声音，一块塞进画面，拥挤不堪。如果是傍晚，很多人家就会把饭桌搬到梧桐树下，边吃饭边看黑白电视里的《霍元甲》，“万里长城永不倒、千里黄河水滔滔”的声音便响彻整个营区……
这时候我从外面回来了。那个童年的我晒得黑不溜秋，一定是偷偷跑到后勤游泳池去游泳了。游完泳我会穿过后勤大院回家，见到女兵会叫“女解放军叔叔”，见到哨兵会吐舌头翻白眼表示不屑。后勤的哨兵非常坏，看到小孩经过会做出一个从肩上取枪的动作，吓哭小朋友。但是小朋友已经上了四年级，见过各种老兵油子，不怕。
母亲正在晒豆瓣酱，看到我回来就招手叫我帮她把豆子摊开。煮熟的黄豆，我母亲会把它晾凉，摊在席子上让它发酵。黄豆发酵时会生出长长的白毛，和制作臭豆腐时长的那个白毛一样。等白毛长到足够长，不再继续生长时，我母亲会把它们摊到太阳下晒干、揉搓，然后再煮上一锅用辣椒、八角、花椒、桂皮、盐等调料配制的卤水。晒干的黄豆掺着卤水一起装进搪瓷盆里，蒙上纱布或盖上玻璃板放到太阳下继续晒，继续发酵。用不了多久，一盆褐色的、散发着特有香气的豆瓣酱就做好了，最后装进瓷坛子里封存。每当做饭的时候，我母亲会舀一点豆瓣酱出来，用它炒菜，或者配辣椒直接炒熟后作为蘸酱吃。
家属营区几十户人家都会做豆瓣酱，大家来自天南海北、五湖四海，做出的豆瓣酱风味各异。母亲做的豆瓣酱是独一无二的，那是妈妈的味道，那味道深深的埋在我的脑子里再也无法磨灭。无论过去多久，只要尝上一口，童年的味道就会被唤醒，会复苏，一种幸福的感觉会传遍全身。遗憾的是，再也不会有人做给我做了。
2021年我带着父亲的遗像和我母亲一块回到江夏，寻找故居。由于部队缩编，很多地方都是人去楼空，没了人烟。一条马路一个上午你都见不不到一辆车，也见不到一个人。所有的地方都是静悄悄的，只有不时的鸟鸣。稻田没有了，水牛没有了，雨季也没有了，自然也就没有了江南的诗意。偶尔会有一阵战斗机起降的轰鸣，只有这个声音还比较熟悉，一如几十年以前。一切如恍然一梦，梦醒了，都变了模样，说不出的悲凉。是的我回来了，回到了童年的地方，但已经没有了那个时代，以及那个时代的人和事了。这世界就是这样，有很多东西不可复制，没有就是没有了，只能在记忆里翻捡。
经过外场时我们见到了一些兵，三三两两的，或打篮球，或晒太阳聊天，非常闲散。他们看上去毛耸耸的，稚气未脱。我向他们招手，他们会立刻放下篮球跑过来跟我对话。值勤和巡逻的兵比较严肃，他们全副武装挂着对讲机，3人一列沿路边走去，英姿飒爽，富有朝气。我对副驾驶座上的父亲的遗像说：
有个人很像你，但我知道那不是你。
3
在《雨季不再来》中，我惊喜的发现三毛偷父母的钱。原来这世界不只是我一个人作案，还有一个远在台湾的小女孩。坏蛋何其多啊，不分地域。
我比三毛要胆大得多，只要我父亲一脱下军装，便会引来贼意。我父亲脱衣服会有两种情况，一种是在菜园里挖地，一种是在洗澡。他的军上衣会搭在一把藤椅上，别着钢笔的那个上衣口袋鼓鼓的一定有货。一般我会偷一毛、两毛、五毛，鲜有超过一元的。几毛钱足够我挥霍两天了，偷再多没有必要。钱少不容易引起父母的注意，可长期作案。
偷来的钱和挣来的钱当然不一样，花起来不心疼，会大肆挥霍。我会买很多的甘蔗，吃到发撑；我会去军人服务社买奶糖，吃完奶糖把糖纸夹到书里；我会去租小人书的地摊前租一大堆小人书看一整天，看《岳飞传》《杨家将》《铁扇公主》《三打白骨精》《地道战》《地雷战》《鸡毛信》《两个小八路》……我会去地摊上用气枪打气球，或者再奢侈一点买一毛五一瓶的汽水喝得肚子圆……
关于偷钱，我的同学王延海下手比我狠，一次偷一元。这在当时已经是一笔巨款了，让他愁了两天没有睡好。但是王延海非常聪明，他和三毛同一个手法，就是得手后先不急着去花，先藏两天，等风头过去再说。
等了几天没有动静，王延海决定去挥霍。我记得很清楚，那是个夏天的午后，他大概是嫌自己挥霍太慢，就叫上了我。我们在后勤大院的礼堂前，买了一堆小人书和一堆冰棍，吃得死去活来。谁会知道一块钱竟这么顶花呢？它的表面积不过是比一毛钱多了一圈而已，就能让我们如此的放荡不羁。
不曾想没有花完的钱是祸害。赃款藏来藏去，终还是被发现了，王延海被打得屁滚尿流。
我也时常挨揍，我父亲揍我的理由千奇百怪，但是从来没有一件是因为偷钱。原因尚不清楚，大概是他觉得被偷是一种幸福吧，能证明他是阔佬。
于是，我在父亲这种虚荣心中屡次得手，长大没有成为惯犯而进监狱，实是万幸。
许多年后，我有了自己的孩子，我很好奇她们会不会偷我的钱。经过长期的观察，发现她们不仅不会偷，更不知道怎么去花。大女儿拿着钱会装作一个花钱老手，实际不会花钱的本质被我一眼洞穿。二女儿不装，拿着钱一脸的茫然，不知所措。不过，潜意识里她们仍然很贪财，每次发压岁钱都笑的合不拢嘴。由此可见无论大人还是孩子都是见钱眼开的。不知道这世界上有视金钱如粪土的人没，反正我是没见过跟钱过不去的人。想当年我当小张时，过年要给老张和老老张磕头，每次给个三块五块的就把我打发了。现在我升级到大张了，发压岁钱是千儿八百的，两个小张是光收钱不磕头。在她们看来，发压岁钱不过是一种仪式，是父母的一种需求，她们不过是配合一下，来满足父母的心愿。
拿到压岁钱后，她们很快就忘了钱这回事，该干吗干吗。直到某一天突然想起来，才知道自己也是个有钱人。但是那个钱已经回笼到了妈妈的口袋，以“大学学费”的名义保存了起来，从此再也不提了。
4
我和三毛一样喜欢看闲书，比如《一千零一夜》《西游记》《十万个为什么》，甚至还有《水浒传》。我看的最多的是《儿童文学》《少年文艺》和《故事会》，军人服务社旁边的邮政所有售。我就是那个时候从《儿童文学》里面知道的舒克和贝塔，每天幻想着像他们一样开着坦克或者飞机，去消灭坏蛋。当后来我接触到了《铁臂阿童木》和《神秘岛》之后，立刻抛弃了那两只老鼠，全身心投入到了科幻的世界中去了。
我和三毛一样，都是在书本里获得的性启蒙。很早以前我就听说了有《生理卫生》这么一本旷世奇书，是初中生的课本，里面画的有男女生殖器。但是这东西不好搞，是大孩子们才有的福利。所以，有哥哥或者姐姐的同学要比我幸福，他们能提前一饱眼福。
三毛说她看了《生理卫生》之后才知道小孩子是怎么来的，我没有她那么傻，很早就知道小孩子不可能是从垃圾堆里捡回来或土里刨出来的，而是女人生出来的。怎么生呢？很可能像拉一泡屎。而且我还知道只有结婚的女人才会拉出来小孩，为什么会这样，这个问题困惑我许久。我想大概女人身上有一种什么装置，像手枪上的扳机一样被新郎碰到了，然后她便怀了孕。谁碰的板机，生下来的孩子就管谁叫爸爸。直到有一天我的同学偷给我看《生理卫生》，这才恍然大悟，一切都比我想像的复杂多了。
年幼的三毛是一个极端自闭的女孩，没有朋友，也得不到老师的青睐。她念初中时严重偏科，数学奇差。无意中她找到了一个窍门，连考了几个100分。老师认定她是作弊了，拿着墨汁和毛笔在她的两只眼睛周围画上了两个大圆圈，意思是三毛只会考零分。这还不够，还让她顶着这两个大圆圈到操场上绕了一圈……因为这件事，三毛割腕自杀过，整个童年都非常自闭。她开始厌学，一个人跑到墓地里看书。孤独 书，使三毛的童年忧伤而悲凉。三毛在她的作文中写道：“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了”。
跟三毛相比，我的童年从来没有被老师污辱过，倒是老师时常被我污辱。我是那种能把老师气得浑身哆嗦的小孩，比蜡笔小新更无赖，但不幽默。
如果你让老师不开心，他的必杀技是叫家长，他们要借家长之手对我下毒手。过去的人似乎不惜子，下手都比较狠。我父亲打我一般是用军人那种武装带，一头带铁扣，上面有颗五角星。每次挨完揍，我的屁股上总是印着几颗五角星，像肉铺子上卖的猪肉，上面盖着红戳或蓝戳。
我比三毛的脸皮要厚得多，从来不会因为羞辱或打骂想过自杀。在我看来，这些都是再正常不过的事情，每一个人都会遇到，是童年的一部分。
每次挨揍都如剥皮抽筋，吃不住痛的时候就在心里自我安慰：你总有打不动我的那一天，等我长大了一定要报仇雪恨。
想不到这一等就是四十年，四十年弹指一挥间，尚不等到报仇，我父亲就与世长辞了。
5
“雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了自己”，这是《雨季不再来》中的句子。三毛的雨季是阴暗的、潮湿的、冰冷的、没完没了的，所以她希望雨季不再来。她坚信总有一天会在一个充满阳光的早晨醒来，躺在床上静听窗外的鸟声，对着镜子看到阳光驻留在脸上，然后一遍遍的告诉自己，雨季过了，雨季将不再来。
我的童年与《雨季不再来》中三毛的童年颇为相似，同样的迷茫困惑，同样的寂寞孤独，同样都盼望着长大，但是长大遥遥无期。只是当我真正的告别童年，了解了世界的真相，学会向现实低头时，这才发现人一生中最幸福、最美好、最精彩、最具意义的时光已经悄悄逝去了。
关于三毛，我一直认为她还活着，她一定在这世界某一个地方追寻和流浪。她仍然是一个不羁和洒脱的奇女子，如诗如梦又如风。她与我在人生的某个节点不期而遇，我们都是流浪者。她在寻找阳光，我在寻找雨季；她在探索未知，我在追忆过去。
雨季还能再来吗？
风雨夕2021年12月于遂平
,
