“不必提龙凤，还是论婚姻。你，貌美丽；你，性聪明。一见就倾心再见就钟情。你愿意，我带你进京城。我和你双双对对配龙凤，深宫上苑度晨昏。”
阳光暖而不媚，北京城内的梨花被风吹得一晃再晃，四散满城。胡同深处的一处梨园里，却是分外热闹。俊气的老生、秀美的旦角，乾旦坤生，颠倒阴阳，这唱腔与扮相当真是美极了。
一曲《游龙戏凤》唱罢，留得底下的看客意犹未尽：“须生之皇，旦角之王，王皇同场，当真是珠联璧合，赢得满堂彩啊。”
这里说的“须生之皇”，当指孟小冬；而“旦角之王”，便是梅兰芳了。
孟小冬擅长扮老气横秋的“须生”，梅兰芳擅长扮风姿婀娜的“旦角”，二人相得益彰、恰到好处的配合，被人称作是“前无古人之唱作”。。
彼时，尚且年少的孟小冬，万万没有料到，眼前这位婀娜至此的旦角与台下那位拍手称赞的看客，日后，竟成了她痴缠一生的两个男人。
01 年少成名风采绝代 孟梅成婚惺惺相惜1907年12月，孟小冬出生上海。自小出身梨园世家，小小年纪的她，天资过人，也肯下苦功夫。九岁开蒙，十二岁登台。当时，年仅12岁的孟小冬便已在上海滩声名鹊起了。上海滩赞她“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”。
这听起来好像是一个天才毫不费劲就能成功的故事。孟小冬确然是个天才，只是，她绝不满足于上海滩一方小小的天地。
于是，1925年，怀揣着憧憬的孟小冬离开了上海，来到了北京。北京城啊，古朴辉煌，多少人为之向往，又魂牵梦萦。
彼时，年方十八的孟小冬五官精致，眉目淡然，不卑不亢，好似一株空幽清远的兰花，带着南方女子特有的一股倔强与清冷，就这样只身闯到了北京城，也闯进了梅兰芳的生活。
梅兰芳和孟小冬，是在戏院的后台认识的。
一个是伶界大王，一个是坤伶须生泰斗；一个如日中天，一个光艳耀人，人人都称赞他们是旗鼓相当，亦是门当户对。在那么多人的撮合之下，梅兰芳与孟小冬惺惺相惜，越走越近，感情也越来越深厚。
只是，当时的梅兰芳已有两个妻子。大夫人王明华早年诞下一儿一女，双双夭折，自此身体孱弱，后来二夫人福芝芳为延续香火进了门。
对于当时的孟小冬来说，那些都不重要，她的一腔孤勇，都源于少女心中最赤诚热烈的喜欢，她只是深切地爱着眼前这个人，如此而已。
1927年，20岁的孟小冬与33岁的梅兰芳成了婚，就此告别舞台，归隐家庭。
若故事就此落幕，倒不失为一个平淡圆满的结局。只是生活哪能处处容易。才子与佳人的故事，总是事经坎坷。那柴米油盐的生活，本就与爱情有许多差别的。
02少年情谊终成灰 死生不复再相见二人成婚之后，本也过着浓情蜜意的生活。只是梅兰芳的二夫人福芝芳一直对孟小冬心存嫉恨，不承认孟小冬的身份，一时之间孟小冬与梅家人关系颇为紧张。
导火线是一起枪杀案。某一日，梅家会客厅里突然来了一位不速之客，名唤王惟琛，是一名肄业的学生。他对孟小冬心仪已久，却无奈孟梅已为夫妻，因此怀恨在心，到梅宅寻衅。王惟琛到达梅家的时候，碰巧梅兰芳正在午休，代替梅兰芳出来招待客人的是梅兰芳的老友张汉举。王惟琛情绪激动，误杀了张汉举。
一时间，舆论把梅兰芳和孟小冬推向了高潮。流言蜚语之中，二人关系出现裂痕。
1930年，梅兰芳伯母逝世。孟小冬穿上孝服回家奔丧，却被福芝芳挡在门外，拒绝她进门，梅兰芳也在一旁劝她回去。
这一劝，当真叫孟小冬心灰意冷。
在那个年代里，穿上孝服，也代表着真正被婆家接纳。梅家将孟小冬拒之门外，她最深爱的丈夫却不相帮，可想而知，孟小冬内心有多绝望。
然而她是不肯低头的。因为她是幽兰，宁可抱香死。
孟小冬回到上海，在报上连登三天《重要启事》，宣布要与梅兰芳离婚：“冬当时年岁幼稚，事故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，人尽皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践其言，致名分顿失保障。毅然于兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
短短一篇小字，道尽悲怆。
她离开时的决绝，一如她当年嫁给梅兰芳时的决绝。
这段爱情太短暂了，就好像水中花。对于一个女孩来说，孟小冬要面对的，不仅是公众舆论的压力，更有婆家的重重阻挠。然而梅兰芳终究是怯懦了。他没有坚定地站在她的身边，护她周全。四年的婚姻生活将当初的爱情渐渐磨灭，如今，再剩不下什么了。
那曾经也是一个怀春的女孩儿，与丈夫浓情蜜意有时，缠绵缱绻有时。孟小冬的决绝，更像是一种自卫，对自己自尊心的最后保护。
梅兰芳后来恳求孟小冬复合，只是那时的孟小冬心意已定，决绝地只留下一句：“此生不再相见。”
曾经岁月皆成烟云。果然，而后他们各自人生的几十载里，风风雨雨，荣华名耀，至死，他们再未相遇。
当年那一场令人拍手叫绝的戏里，台底下还有一个人，杜月笙。当年三十多岁的杜月笙，还没有什么名气，只是他爱听戏，更偏爱孟小冬。
如果说梅兰芳是孟小冬的白月光，在她情窦初开的年纪，给了她一份最纯真的心动，那么杜月笙就像一座大山，沉默不语，却给了她最坚实的依靠。
1947年，杜月笙六十大寿，彼时他已是威震上海滩的青帮大亨。他请来了孟小冬唱堂会。孟小冬在堂会上，一曲《搜孤救孤》，一声“娘子不必”，迷倒了多少人。
那场演出后，她陪在了杜月笙身边。这些年杜月笙对她的嘘寒问暖，关怀备至，她不是不懂的。杜月笙于她有恩，更有爱情。
1950年，缠满病榻许久的杜月笙不顾家人反对，执意在家中办起了酒席，四十二岁的孟小冬再度成为新娘，而此时的杜月笙已经六十三岁。当杜月笙的所有儿女到孟小冬面前磕头，并叫一声“妈咪”时，孟小冬的心，百感交集。杜月笙给予她关心与温柔，更给了她渴望许久的归宿与名分。
只是终究，他们相遇得太晚了。
婚后一年，杜月笙病逝。孟小冬遵从丈夫的遗愿，就此告别了舞台。此后的二十六年，孟小冬洗尽铅华，一心钻研戏剧，教授弟子。1977年5月25日，一阵剧烈的哮喘之后，她突然昏迷过去，送至医院抢救无效去世。
至此，一代名伶孟小冬，告别了这个世界。
此时，距离梅兰芳逝世，已经过去了整整十六年。
,
