《有话好好说》里的张艺谋
1996年,内地电影不太让人提得起劲,但有几件事,为中国电影的发展撒下了种子。数年后,这些种子都长成了参天大树。
刚与巩俐分手的张艺谋遇到了一个叫张伟平的男人。一次吃饭,张伟平问张艺谋忙啥呢,张艺谋说:“新片没有巩俐,不好拉投资啊。”张伟平说:“那还不简单,我给你投钱!”就这么着,张伟平成立新画面,投资电影《有话好好说》。他以为张艺谋拍肯定赚,结果赔了1800万。
不过张伟平并为因此抱怨,反而加强了与张艺谋的合作。终于在新世纪之初,两人交出了票房高达2.5亿元的《英雄》,由此拉开中国商业大片的序幕。
同样是这一年,陈凯歌的《风月》在香港上映。这部与张国荣第二次合作的电影显然跟《霸王别姬》不在同一档次。剧组成立之初,陈凯歌从北京一家歌厅里带走了一个面容姣好的姑娘,本想让她演主角。思量再三,还是请了巩俐。最终这个叫周迅的姑娘只在影片中惊鸿一瞥,流下悲伤的眼泪。
后来周迅回忆,要是没有陈凯歌,自己不会对电影有更深的理解。虽然没让她演主角,却留下她在剧组打杂。陈导戏时,她就搬个小板凳在旁边看。《风月》杀青后,周迅决心离开歌厅,做一名真正的演员。
1996年,最神奇的种子,来自北电和中戏。
这两所被无数俊男靓女憧憬的艺术院校,迎来了人才选拔上的井喷之年。
那一年,19岁的黄晓明从青岛考入北电,生平第一次见到那么多漂亮姑娘。其中最让他心动的,就是赵薇。可惜黄晓明又胖又土,已经在电影《东宫西宫》里跑龙套的赵薇怎么都看不上他。被赵薇拒绝后,黄晓明感悟到一个道理:“一个男人必须要成功,这样才能让爱的女人得到更多爱。”
那一年,陈坤在东方歌舞团唱歌,本来是去陪考的,结果复试那天,麦克风出了问题,老师问谁敢清唱,全场只有陈坤站了出来。一曲唱罢,四座皆惊,就这么拿了男生专业第一。进入北电后,内向的陈坤总怀疑自己不适合演戏。看到别人接广告,又很不屑。后来他才知道,那是自卑。
和北电比起来,中戏竞争要激烈得多。
北电96明星班
那一年,刚从北京舞蹈学院附中毕业的章子怡给导演孙文学朗诵了一首诗,获得机会出演电影《星星点灯》。爱上表演的章子怡考入中戏后,发现自己颜值连前三都排不上。学校里公认的三大美女是曾黎、张彤和后来在《人民的名义》里演女反派的胡静。不但颜值不拔尖,每次交作业也很让她痛不欲生。读了不到一年,章子怡觉得自己不会演戏,差点跑去退学。
比她更抑郁的是袁泉,由于学习压力过大,迅速胖到了120斤。为了减肥,袁泉天天吃药,一到下午就打瞌睡。每到情绪崩溃时,她就穿上减肥裤,跑去安定门的桥上大叫。秦海璐当时也很惆怅,看谁都觉得比自己漂亮。后来她对记者说:
“我觉得全国的人精都在中戏了。”
那一年,刘烨三试和赵薇搭档演小品,稀里糊涂考上了。赵薇转身去考北电,得了全国第一,就把他一个人留在了中戏。幸好他遇到了章子怡,每到要交表演课作业前,俩人就丧在一起互相打气。
那时候,中戏对学生极其严格,梅婷因接戏跟学校闹掰,最后只好退学。那时候,资本尚未介入影视,众人沉迷于学习,无法自拔。他们进入这所学校,更大程度上是出于对表演的热爱,而不是对名利的渴望。
秦海璐还是太嫩啊,她不知道,现在好多演戏的孩子,比他们精多了。
96中戏
1996年,香港有一部《甜蜜蜜》。
一开始,陈可辛想拍个香港版的《午夜牛郎》。剧本写到一半,邓丽君去世。编剧岸西说:“你要拍内地人来香港,有谁能比邓丽君跨地域、跨文化?”于是坚持要把邓写进去,连电影名都改了。
剧本出来,陈可辛先去找王菲,王菲看都没看就拒绝了。这时有人提了句张曼玉。当时张曼玉两年没拍戏,让她演大陆妹,不知普通话有无把握。岸西说:“这还不简单,演广东来的不就行了?”
事实证明,陈可辛做了个无比正确的决定。拍认领豹哥尸体那场戏时,张曼玉第一条先是一笑,继而绝望饮泣,把陈可辛演懵了:“你怎么能笑呢?”
紧接着拍了七八条,张曼玉说:“导演,我不能再哭了,我已经把我好友、亲人和养的狗都想了一遍。”最后剪辑,陈可辛发现最动人的还是第一条。这才有了张曼玉电影生涯中最经典的一场哭戏。
凭借《甜蜜蜜》,张曼玉摘下金马、金像双料影后,黎明却只获得两个提名。一次采访中,有人问前辈张国荣对此怎么看。张国荣说:“我觉得他已经进步了,如果没有张曼玉的照顾,他是不会进步这么快的。”
1996年,张国荣心情不太好,为了拍《春光乍泄》,又被王家卫坑了一次。因为对阿根廷好奇,王家卫想去那里拍个同性爱情故事。去找哥哥时,哥哥说:“不能再像《东邪西毒》一样拖着拍,年底我要开演唱会。”一到阿根廷,张国荣就开始腹泻,去医院一查,才知道中了阿米巴菌毒。
但王家卫始终不急,拿着一个大纲、一张CD和几张图片,边拍边写故事。张国荣原本跟他签了6个星期的档期,结果拍了足足4个月,气得上节目时说:“王家卫这个人不做外交官,简直是浪费人才。”
戏拍到一半,张国荣回港。剩下两个倒霉蛋,一个叫张震,一个叫关淑怡。两人每天在酒店无所事事,就等隔壁房间的王家卫出剧本。好不容易拍完了,墨镜王又把关淑怡剪得一刀不剩,只给了张震一段残影。
你说这找谁说理去?
但1996年的那个夏天是迷人的,王家卫最终拿下戛纳最佳导演,梁朝伟也捧获金像影帝,张国荣则留下了一句无比经典的台词:
“黎耀辉,不如我们重新来过。”
多年后,王的御用摄影师杜可风回忆说:“关于时间的故事,总是充满着哀伤,当我们重新看这部电影,你会发现,‘重新来过’只是一厢情愿,时间改变了香港,也永远改变了很多人的命运。”
确实,1996年,香港许多人的命运都得到了改变。
刘德华拍戏还债,成龙又拿下最高票房,周星驰开始了导演之路。
诸神混战,新鲜的血液也涌现出来。
1996年,张卫健因饰演孙悟空而爆红,陈奕迅出了首张个人专辑,一个叫谢霆锋的混小子从日本留学回来,跟英皇签下一张卖身契,还有一个刚出道一年名叫舒淇的姑娘,凭电影《色情男女》证明了自己。
不过他们加起来,也比不上一个郑伊健。
因为那一年,他演了一部非常残暴的电影。
1996年,导演刘伟强找郑伊健时,郑还很犹豫:“我走的是偶像路线,突然跑去打打杀杀,不太好吧?”谁都没想到,虽然电影筹拍时就被质疑,档期一直被排到最鸡肋的时段,结果在华懋戏院半夜12点首映时,当地流氓围满戏院,不停地叫喊“陈浩南!”。最终,电影斩获2100万的票房。
这部电影,就是《古惑仔之人在江湖》。
这个系列爆红后,连黄秋生、莫文蔚都入坑。1996年香港十大票房,《古惑仔》占了三部。当它们随着盗版碟漂入大陆后,无数录像厅、发廊、游戏厅、台球室里都贴着浩南、山鸡的赤膊海报。
很不幸的是,由于盗版猖獗和分级制度的缺失,不少中小学生因观阅此片误入歧途。郑伊健得知后倍感头大,以至于在《九龙冰室》里,一脸歉疚地说:
“对不起,我没想到我会害那么多人。”
可如果道歉有用,还要警察干嘛?
那一年,周星驰自导自演《食神》,在剧中发明了一碗“黯然销魂饭”,其实不过普通的叉烧饭。
黯然销魂之所以高明,是因为它靠最简单的食材,做成人间美味。
所以归根结底,真正想做事,无论大小,我们并不用在乎它是哪一年。它可以是1996,也可以是2018,当然也可以是2019。每一年,都可能是命运转折的1996年。
一切取决于你自己。
编辑:钱好
,