1970年5月1日，人民公社驻地发生了三百多人中毒的事件，这些人共同症状是：发烧、呕吐、拉肚子。中毒的人基本是公社干部、吃国库粮的职工和这些人的家属。
中毒事件惊动了县革委会、省革委会，据说还惊动了中央。县革委会的医生坐着救护车，省革委会的医生坐着火车，中央派来了飞机，送来了急需的药品，正在公社附近拉练的解放军6037部队也入驻了公社，全力抢救中毒人员；各级领导在治病救人的同时，开始调查中毒事件的原因。
据公社革委会的报告，中毒事件可能是阶级敌人在井水里投了毒，或是在面粉里投了毒。据分析，投毒的人一可能是台湾国民党派遣来的特务，二可能是暗藏的阶级敌人所为。
很快就有人报告说夜里看到了三颗红色信号弹，还有人报告说发现了敌人扔掉的电台。气氛越来越紧张，武装民兵开始进村排查“四类分子”，打的这些人血肉横飞，叫苦连天；解放军也封锁了公社驻地，各个路口不论白天还是黑夜，都有摩托兵巡逻。
折腾了几天，特务和阶级敌人没有抓住，大多数病人都病愈出院了，县卫生防疫部门在省防疫部门的指导下，找到了中毒的原因，这些人吃了一头叫双脊的牛的牛肉，这头牛的肉和内脏里面含有沙门菌，导致大家中毒。
于是，阶级斗争变成了责任事故，在文化大革命如火如荼的年代，牛是重要的生产资料，是人民公社的命根子，死个人，公社不管；死头牛，连党委书记都要过问的。公社革委会的领导来到这头死牛的生产大队，开始调查这头牛的情况。
公社革委会领导找来了生产队的饲养员杜大爷，放牛娃罗汉，生产队队长麻叔三个人了解情况。罗汉装聋作哑，杜大爷装糊涂，麻叔告诉公社革委会领导，牛是被公社兽医站的老董和公社管牛的孙主任害死的，他们想吃牛肉，过“五一”。
原来在这个时候特殊的历史时期，生产队的生活资料已经非常匮乏。生产队有十三头母牛，还有三头小公牛，不仅粮食紧张，草也紧张，但牛是大家畜，是生产资料，谁杀了谁犯法，杀又不能杀，养又养不起。
怎么办？麻叔曾想过心思把三头小公牛扔到集市上，没想到三头小牛过了两天，不仅自己跑回来了，还带回了两头小牛，生产队的保管员想把这些牛赶走，于是就用棍子打牛，不曾想被人告到公社，进了学习班，说保管员破坏生产力，反革命，被打瘸了一条腿。
一计不成，麻叔更担心这三头公牛，跟生产队的其他母牛配上种，生下小牛，生产队的生活更加雪上加霜，就请公社兽医站的兽医老董同志来把这三头小公牛骟了。
老董告诉麻叔，骟了的牛不能趴下，必须要遛，白天黑夜都不能停，停了牛就会趴下，趴下就会把伤口挤开，牛就会有死的可能。
于是，遛牛这个光荣的任务，麻叔就交了杜大爷和罗汉，但杜大爷一心想着家里的马上要到集市上出售的韭菜，第一天晚上，罗汉睡着了，杜大爷就跑回去割韭菜了。早上罗汉醒来的时候，发现三头牛都趴下了，那头叫双脊的牛由于这次趴下，导致伤口发炎了。
担心牛出事，杜大爷和罗汉认认真真的遛了一天牛，当天夜里，叫大小鲁西的两头牛开始吃草，骟了的第三天上午，这两头牛就回生产队饲养室了。
但叫双脊的牛，伤口发炎病情越来越严重。麻叔其实内心希望，双脊由于伤口大出血出事，就可以正大光明的分牛吃肉，改善大家的伙食，他吩咐杜大爷跟罗汉带双脊去公社兽医站找老董看病。
两人带双脊赶到公社兽医站大院，已经是晚上9点半了，敲门没有人应门，二人只好在兽医站门外休息一晚，等第二天一早老董过来给牛治病。
没曾想，双脊由于失血过多半夜就死了，罗汉回村找来麻叔，麻叔内心非常高兴，立马就去找公社管牛的孙主任，让他开牛死亡证明，就可以光明正大的把牛拉回生产队了。
孙主任听说牛就死在公社兽医站大门外，一定要过来了解情况，当孙主任在得知牛是阉过后，大出血导致伤口发炎死的，立马要求老董同志把牛抬到屠宰组，屠宰化验，再让屠宰组把牛高温消毒，熬成肥料，麻叔的精心算计落空了。
于是，就发生了公社300多人食物中毒事件，事情的最终处理结果是，杜大爷在公社屠宰组的四女婿承担了不听孙主任的话，把牛肉卖给了公社的各级领导和机关的各位职工，四女婿被撤销了组长职务，留党查看一年。
中毒的308个病人，只死了一个，死于心脏病，这个人是在公社食堂做饭的杜大爷的大女婿，听说是吃牛肉撑死的。
一、莫言先生继续以往的语言诙谐幽默的风格，接地气又尖酸辛辣，孙主任来到公社兽医站看到死牛后
很不高兴地说：“既然是急性传染病，为什么还放在这里？来来往往的人，不怕传染吗？同志，你们太马虎了，这病一旦扩散，那会给人民公社带来多大的损失？经济损失还可以弥补，而政治影响是无法弥补的，你懂不懂？！”
老董同志用双手摸着裤子说：“我麻痹大意，我检讨，我检讨……”
孙主任说：“别光嘴上检讨了，重要的是要有行动，赶快把死牛抬到屠宰组去，你们去解剖，取样化验，然后让屠宰组高温消毒，熬成肥料！”
二、小说读完让人感慨良多，在那个特殊时期，人其实分三六九等的，物资的分配等级分明，死牛只能给公社领导和各级吃国库粮的职工吃；杜大爷的两个女婿，公社食堂做饭的大女婿和屠宰组的四女婿，他们是权力阶层附近游走的食利阶层，有机会他们也能从中分一杯羹，但出事了，出来背锅的就是这些临时工。莫言大师是真的敢写，写出来的效果即现实又魔幻。
三、牛在我们普通大众的心目中，特别是农民的心目中，牛象征着勤劳、驯化、坚韧的民族性格，只要有点草料，有一口吃的，就给人干活，就能活下去。但人是残忍的，在物质匮乏的时期，人只需要牛干活，但会限制牛的生育权；牛在这个时候也隐喻着人，那个时代只需要驯化的人，不需要有自我思维的人，所以在精神上，阉割了那个时代的大多数人。
图片来源网络，如有侵权联系立删。
作者简介：
喜看书，爱追剧，好电影；读他人的故事，尝别样的酸甜苦辣，找不一样的精彩；分享自己的生活，记录日常的点滴，结交天涯各处的朋友，喜欢的可以点赞加关注。
,
