安娜贝尔第一次出现在电影里，是2013年的[招魂]。
齐刘海、麻花辫、大红唇、笑容狰狞，虽仅作为线索背景，却有令人过目难忘的本领。
此后便一发不可收拾，不仅在[招魂2]中也有出现，还拍了专门的“个人”电影——[安娜贝尔]系列，最近新出的[安娜贝尔3：回家]便来自于此。
仍然是华伦夫妇的家，某个月黑风高夜，有人不小心将封印在灵异博物馆中的安娜贝尔放了出来。
于是恶灵苏醒，灾祸降临。
©️[安娜贝尔3：回家]中出现的安娜贝尔娃娃
导演是《沼泽怪物》、[小丑回魂]和[修女]的编剧加里·多伯曼，而编剧是“鬼娃爱好者”温子仁。
从[电锯惊魂]里的竖锯，到[死寂]里的提线木偶，再到[潜伏]中两个白衣Doll girls，温子仁对鬼娃绝对爱得深沉。而这之中，他最爱的是安娜贝尔。
要不然，他也不会在拍摄[海王]的时候夹带私货，把安娜贝尔作为彩蛋放进去了。
[海王]第40分53秒，亚瑟等人进入亚特兰蒂斯，商议去找三叉戟的藏身地，在一片有沉船的区域，有一个放在玻璃柜里的玩偶镜头，仅出现了短短数秒，便是安娜贝尔。
他还曾颇为自信地说，“只要安娜贝尔出现在银幕上，观众就会很激动，足可见得大家都爱它。”
不不不，我是激动，但可不是因为爱它。
美国有个儿童文学作家，名叫约翰尼·格鲁勒。
此人才华横溢，能写能画，不仅是《格林童话》的插画作者，还于20世纪初为心爱的女儿作下了《蓬头娃娃安和安迪》系列童话。书中的插画，也就是蓬头娃娃的设计，倾注了他大量心血。
©️《蓬头娃娃安和安迪》系列童话插图
©️儿童文学作家和插画家约翰尼·格鲁勒和他的蓬头娃娃们
1915年，他申请并获得了蓬头娃娃安的形象专利，不久，又对这只娃娃申请了注册商标。
©️约翰尼·格鲁勒申请的美国专利设计
于是，这个有着红头发、三角形鼻子、纽扣眼睛和大咧笑容的绒布玩偶开始进入流水线，批量生产，并逐步于30、40年代的美国家庭中流行起来。
电影[安娜贝尔2：诞生]和[安娜贝尔3：回家]中均出现过这只娃娃，且都匆匆而过，颇有彩蛋之感。
©️上图是[安娜贝尔2：诞生]，下图为[安娜贝尔3：回家]
那时的人们觉得这只娃娃蠢萌可爱，无论如何都不会将之和恐怖事件联系起来，直到1968年。
1968年，美国，一位母亲买下了一只蓬头娃娃安，并将之作为生日礼物送给了自己的女儿唐娜。
唐娜是一名即将毕业的大学生，主修护理学，与室友安琪同住，个人非常喜欢布娃娃。所以在收到蓬头娃娃后，她十分开心，还将它摆在了床头。
最开始，两人都没察觉出什么不对劲，但随着时间的推移，她们发现，这只娃娃似乎有点邪门。
它好像会动。
比如从右边移到左边，从床头移到床尾，但因为距离不大，唐娜不以为意，只当自己记错了位置。
接着，这只娃娃开始摆出不同的姿势，有时是两只小手平放在身侧，有时又把手放到了身上，有时跪在正对门的椅子上，有时还能站立着。
唐娜发觉后，也尝试让娃娃站立着，但根本实现不了，因为它的腿是软的。
这也就罢了，它还趁唐娜不在家时撕扯了其他娃娃，后来，唐娜将其放在客厅，下班回来却发现，它正躺在卧房的床上——而卧房的门是锁着的。
©️[安娜贝尔3：回家]开场，坐在右边的两女一男，便是以唐娜、安琪和罗伊为原型改编的
唐娜和安琪有个共同的男性好友，名叫罗伊，他很讨厌这个娃娃，认为它非常邪恶。但唐娜和安琪并不相信这些怪力乱神论，认为一定有别的原因。
然而诡异之事接二连三，先是家里出现了一些羊皮纸，上面用红色蜡笔歪歪扭扭地写着“Find me”或“Help”，有时又变成了“Help Roy(救救罗伊)”。
©️在[招魂]和[安娜贝尔]系列中，也出现过这种写有字母的纸张
后是娃娃的身上开始莫名变得潮湿起来，有一晚，唐娜发现娃娃身上有血迹，似乎是它自己的血。
©️[安娜贝尔2：诞生]中，也出现了血液滴在安娜贝尔脸上的镜头
这一切迹象都令唐娜感到恐惧，她决定请个灵媒。
但此灵媒显然不够专业，说是在这栋公寓建成之前，有个叫“安娜贝尔”的7岁女孩死在了这里，也正是这个女孩的亡魂寄宿在了娃娃体内。
灵媒还说，不用担心，小女孩没有恶意，只因唐娜是护士，所以才来到这里，希望得到唐娜的照料和陪伴。唐娜听后，决定接纳这只被附身的娃娃。
于是，事情开始恶化。
那个男性好友罗伊开始频繁做噩梦，他梦见安娜贝尔爬上了他的床，用小手箍着他的喉咙。
有一次，房间里只有罗伊和安娜贝尔在，罗伊却突然感到胸口一阵剧痛，解开衬衫后，发现胸前有一块爪印似的疤痕，撕裂了他的皮肉。
唐娜终于慌了，开始向教会求助，教会的神父得知后，联系上了在驱魔方面颇有威望的华伦夫妇。
所谓“华伦夫妇”，即罗琳·华伦和艾德·华伦，这两人在1952年成立了新英格兰灵异研究协会，是新英格兰最早的驱魔组织。在电影[招魂]系列与[安娜贝尔]系列中，这对夫妇由维拉·法米加和帕特里克·威尔森饰演。
这二人一看见安娜贝尔，就觉得并非灵魂附身那么简单，因布娃娃不具备人的特点，也没什么威胁，只是个媒介。附上的魂魄也不是小女孩，而是恶灵，它真正想要附身的对象是人，是唐娜。
如果唐娜与这只娃娃长期共处，那么最坏的结果，就是她的肉身被侵占。
©️华伦夫妇的这个结论，也在[安娜贝尔3：回家]中借扮演者之口说出
于是，神父和华伦夫妇即刻开始了驱魔仪式，随后便抱着安娜贝尔上了车，漏夜赶往灵异博物馆。
但在驱车行驶过程中，又发生了一些奇怪的事，比如汽车突然莫名其妙地熄火，神父感到十分不安，便将圣水洒到安娜贝尔的身上，才得以平息。
电影[安娜贝尔3：回家]还原了这段“插曲”。
©️[安娜贝尔3：回家]，华伦夫妇带着安娜贝尔上了车，车子半路熄火
最终，其被封存在了灵异博物馆的一只玻璃柜里，华伦夫妇也一直看护着这只娃娃。
©️华伦夫妇与安娜贝尔
但外网对于此事的叙述颇为故弄玄虚：“直到现在安娜贝尔还待在柜子里，等待有一天重见天日。”
电影中的安娜贝尔与真实的蓬头娃娃长得不一样。
没办法，后者实在蠢萌，无论怎么看，都无法让观众立即将其与惊悚恐怖的情绪联系起来。因为此，温子仁带着剧组重新设计了安娜贝尔的形象。
嘴唇鲜红，眉毛挑起，双目深陷，颧骨高耸，配以不合身的白纱裙和红腰带，以及万年不变的狞笑。看一眼便让人觉得不安，因为猜不透它的情绪。
©️现实中的安娜贝尔形象与电影里的形象对比
当然，最深层次的原因是：恐怖谷效应。
1970年，日本机器人学家森政弘在《能源》杂志中发表了一篇题为“恐怖谷”的文章，文中写道：
假如机器人与人类的相似程度达到一定数值——比如外表和动作像人类，但又不是完美拟合时，它们的这种微小的不完善，会令作为观察者的人类产生厌恶反应，进而在心理上引起不安。
©️日本机器人学家森政弘绘制的恐怖谷图
我们从图中可以看出，人类对机器人的好感随其与人类的相似度而增加，但当这种相似达到一定程度，人类的情感会突然发生逆转，产生厌恶感。
以死尸为例，其似人但非人，大部分人类几乎是本能地对其产生抗拒、恐惧与嫌恶心理。同理，安娜贝尔、木偶、小丑等，都落入了恐怖谷当中。
日本有人做过一个测试，主要检测在观看仿真机器人活动影像时，人类大脑的活跃程度。
©️ 一项对人类大脑抑止作用的测试
如图所示，右侧上方黄框里的是机器人A，下方红框中的是机器人B，而橙红色代表人类大脑的重复抑止作用。可以看出，人类对B的抑止更加明显。
这就是恐怖谷效应，人类害怕的不是安娜贝尔，而是看起来像人，却做出怪异反常举动的行为。
小丑恐惧症(Coulrophobia)、木偶恐惧症(Pupaphobia)、娃娃恐惧症(Pediophobia)皆来源于此。
这些名词虽没有被收录进牛津词典、世界卫生组织或任何有关心理疾病的手册中，但却被归纳在《精神紊乱的诊断统计手册》关于“儿科恐惧症”的子类别里，名字叫“特定打扮角色恐惧症”。
很多恐怖片都会通过设置这样的一个角色形象来烘托氛围，比如[小丑回魂]中的小丑，[死寂]中的木偶，那种可怕的眼神、暗藏杀机的笑脸和极度近似人类的形象，总会令观者战栗不已。
©️上图是[小丑回魂]，下图为[死寂]
所以，为了营造这种恐怖效果，温子仁摒弃了现实中安娜贝尔的形象，重塑了一只新的娃娃。
而在关于“娃娃恐惧症”的词条解释中，就有一条，说娃娃通常由大人购买后赠与孩子，孩子只能被动接受，心里则在暗暗排斥这些看起来像人的东西。
巧合的是，在安娜贝尔真实事件中，唐娜的娃娃也是由母亲购买，而自己被动接受的。
如此细想下来，那些因为娃娃而产生的一系列恐怖事件，会不会也有部分是人类的心理作祟呢？
可惜，今年4月，罗琳·华伦——那个终其一生都在与恶灵斗争的女人，已在睡梦中安详辞世，享年92岁。她的扮演者维拉·法米加也表达了难过和想念。
©️罗琳·华伦与演员维拉·法米加
电影[安娜贝尔3：回家]的结尾也打出字幕：谨以此片纪念罗琳·华伦，1927-2019。
©️[安娜贝尔3：回家]片尾字幕
究竟有无人类心理作祟，这个问题恐怕再无人可回答。而那间由华伦夫人亲自守护的灵异博物馆，多年来封印着包括安娜贝尔在内的无数恶灵，华伦夫人死后，它们会否冲破封印，重现人间呢？
