一、往陈桥迎接茶酒
明初杂剧《黑旋风仗义疏财》中，宋江想请李逵、燕青两人喝酒办事，李逵等不明就里，便胡乱猜测，不知宋江哥哥这回是要杀人放火，还是寻道君皇帝求招安。于是李逵有一段关于宋徽宗行踪的发噱唱词：
二末：莫不是护俺那宋官家去李师师家游幸？
帮：你猜不着，不是不是。
二末：莫不是护俺那宋官家上元驿里私行？
帮：不是不是。
二末：莫不是护俺宋官家黑楼子上听弹筝？
帮：不是不是。
二末：莫不是护俺宋官家赵玄奴家开小说杨太尉家按新声？
帮：都不是，你猜不着！
二末：既不是沙，却怎地唤您黑爹爹不住程？！
李逵唱遍宋官家在东京出没的高级娱乐场所，其中有一处说走就走的去处“上元驿”。
上元驿，又称上源驿，这是五代时的名称，后晋天福五年（940）改称都亭驿，宋沿置。都亭驿在东京祥符县南、官街之西的光化坊，是东京城内的顶级宾馆，接待辽国、金国使臣的指定场所，空闲时也可用于朝廷酺宴、习仪等活动，因此李逵认为宋徽宗可能去“上元驿里私行”并不荒唐。
南宋人王明清的笔记《玉照新志》卷六“陈桥驿”条目，将上元驿与陈桥驿、班荆馆混淆了：
陈桥驿，在京师陈桥、封丘二门之间，唐为上元驿。朱全忠纵火欲害李克用之所，艺祖启运立极之地也……后来以驿为班荆馆，为北使迎饯之所。
按这条记载，应该有一个上元驿、陈桥驿、班荆馆的线性演变过程。但考诸史籍，容易发现上元驿在宋代称都亭驿，与陈桥驿、班荆馆同时并存。三者地理位置也不相同，都亭驿在京城内光化坊，陈桥驿在东京陈桥门外东北三十里，班荆馆在封丘门以东。
不过宋室南渡以后，王明清混淆三地也是情有可原，毕竟陈桥门与封丘门（均为俗名）都是东京外城北门之一，陈桥驿与班荆馆虽然并存，但都在开封城东北，两地距离非常接近。孟元老《东京梦华录》记载陈桥门时自注“乃大辽人使驿路”，就是说自陈桥门往陈桥驿乃宋辽两国交战或交聘的必经之路。而《宋会要》记载，南宋初年一次讨论接待金朝使臣仪程时，有臣僚提供了北宋时接待辽国使臣的“旧例”：
大辽国贺正旦使人赴阙，开封府少尹一员往陈桥迎接茶酒，于班荆馆赐御筵酒果。
显然，陈桥驿在班荆馆稍北，北宋接待辽国使臣，要派开封府的官员前往陈桥驿迎接，然后陪同至班荆馆举行正式的欢迎仪式或开展正式的外事活动，因此班荆馆称为“宋待蕃使之所”。如果使臣需要面见宋帝，迎接官员理应陪同使臣入京，将其安排在都亭驿就馆。陈桥驿与班荆馆、都亭驿虽然分处三地，但接待北国使臣的功能一致，难怪南宋人王明清将其混为一谈。
二、投鞭日午陈桥市
宋廷接待北朝使臣的专用驿馆是班荆馆与都亭驿，“迎接茶酒”的陈桥驿在外事活动中处于边缘的地位。虽然是宋朝的肇基之地，但一直到北宋末年，道君皇帝才第一次将陈桥驿改造成纪念宋太祖功业的场所。在此之前，史籍中似乎没有任何官府、文人或者民众在此奉祀、怀古或者祈福禳祸的记载。在将近二百年的时间里，陈桥驿只是南北攻伐的临时驻地或者宋人北行的途经之所，以至宋徽宗难过地说：
其地今为传舍，往来蹈履，非所以称朕显扬祖烈之意。
陈桥驿最早出现在五代时期，在军阀混战、契丹凌辱的情况下，对陈桥驿的记录总是与战乱相关。后汉高祖刘知远在太原称帝（947年）后，进入开封建都，陈桥驿是必经之地。宋初所编《册府元龟》记载，刘知远所见的陈桥驿，“百姓桑枣空有余折，其庐室悉墙垣耳”。他对残破景象颇为吃惊，问左右这是灾荒还是战乱导致的，“因荒邪因兵邪”？臣僚们回答，“此契丹犯阙时杜重威宿汉军之所也”。刘知元非常感慨，发誓要征讨杜重威，拯救天下苍生：
上恻然嗟叹曰：“重威破国残物，一至于此，此而不讨，是朕养恶蓄奸，何以为苍生父母，副海内徯望之心也。”左右皆称万岁。
由于长期战乱，天下祈盼太平的心情日益迫切，日后赵匡胤陈桥兵变更被视为太平时代的开启，传说华士道士陈抟因此激动地从驴上滚下来，欢呼“天下从此定矣”。
史籍中再次出现陈桥，已是赵匡胤的侄子宋真宗亲征澶渊以及封禅泰山时的事情了。澶渊之盟标志着宋朝北境和平时代的真正到来，此后两国岁有交聘，陈桥驿便是离京北行的第一站，“国门一舍地，传舍犹当时”，这时沈遘使辽时《陈桥驿》中的诗句。
王安石嘉祐五年（1060）作为送伴使送辽国使臣归国，途中有诗《陈桥》：
走马黄昏渡河水，夜争归路春风里。指点韦城太白高，投鞭日午陈桥市。杨柳初回陌上尘，胭脂洗出杏花匀。纷纷塞路堪追惜，失却新年一半春。
王安石正月出使，二月在归途中，再次行至陈桥已是一片春光，不但杨柳初回杏花匀，集市至午间也未散去，早已不是五代时“百姓桑枣空有余折”的情形。
宋辽和平维持百年之久，徽宗朝战端再启，陈桥连同汴京一起沦丧。靖康之难中徽宗北狩，路经陈桥，不知是否亲见他为宋太祖修建的显烈观已经化为灰烬。
三、宋太祖黄袍加身处文管所
2015年7月20日中午12时，在朱仙镇年画作坊购买几幅宋人（有赵匡胤）年画，又在镇上的“二食堂”用餐，然后驱车赶往陈桥镇的“宋太祖黄袍加身处文管所”，寻访陈桥兵变的遗迹。
史籍称陈桥在开封城门外东北方向三十华里，刚好是今天开封市至陈桥镇的直线距离，从朱仙镇驾车至陈桥镇则需时1小时40分钟左右。当年陈桥驿在黄河之南，“走马黄昏渡河水”说明王安石的《陈桥》诗作于使辽归国途中。三百年前黄河再次改道，从此河水在开封与封丘之间流淌，今天走这段行程的最短路线需要经过黄河上架起的一座临时浮桥。车过黄河，对面有大货车驶过，浮桥剧烈起伏，印象深刻。
老板说这幅年画上的人物是赵匡胤（右）和杨业（左）
陈桥驿所在的封丘县，因汉高祖刘邦不忘赐饭之恩，封翟母为封丘侯而置县，封丘的地名则出自战国末年南燕君伯鲦祭祀儿子的祭台“慕子台”，又名“封丘台”。陈桥镇在县东南，黄袍加身处则在镇西北。
目的地前面的停车广场上有将军跃马的塑像，但没有标识马上将军就是赵匡胤。今天所谓“陈桥驿”是一座暮气的二进院落，正式的名称是“宋太祖黄袍加身处”，1955年公布为县文保单位，1986年又公布为省文保单位。门口坐着数位老者，那种落寞的神情似乎是倾诉的欲望压抑而成的死灰，收音机里咿咿呀呀的唱腔让人无厘头地疑心是在单循环播放豫剧《赵匡胤登基》。
文物保护单位碑
“陈桥驿”门前
宋徽宗为“显扬祖烈”而建的显烈观毁于宋金战火之后，明清时期此处或仍是驿站，或者另修建了东岳庙，具体情况不甚明了。据新修《封丘县志》，明天顺年间（1459）赵晃与天坛山紫薇宫道士王道然等人共修东岳庙，清顺治十六年（1659）、乾隆九年（1744）又有两次重修。直至光绪十三年（1887），应该在东岳庙内修建了宋太祖黄袍加身大殿，陈桥兵变的历史记忆再次浮现。建国前夕，东岳庙改为学校，拆去大门、照壁，东西房改为教室，但保留了“宋太祖黄袍加身处”、“系马槐”等碑碣。1978年以来，当地县、乡两级政府与社会各界多次对陈桥驿进行修葺，学校被迁走，建筑大概是恢复了清光绪年间的规模，保护面积扩大到2万余平方米。院落内除了一组二进建筑，还有西边一片面积相当大的、荒芜的池塘绿地。
“陈桥驿”“显烈观”匾额
走近大门，可见“陈桥驿”“显烈观”两块匾额，除楹联外，又挂着“宋太祖黄袍加身处文管所”的招牌。进入第一进庭院，壁照正反两面分别是陈桥兵变的壁画与文字介绍。
中间空地左右各有一通石碑，这就是此处最主要的文物了。西面“宋太祖黄袍加身处”碑，碑阴是金梦麟的《题系马槐》，诗曰：
黄袍初进御，系马耀军威。翠盖开皇极，清荫护紫薇。风声惊虎啸，日影动龙飞。千古兴亡地，擎天一柱巍。
东面“系马槐”碑，乾隆年间河南府尹张松孙所题。“系马槐”碑边上有石马及“古槐”一株。据说当年赵匡胤栓马的古槐是这里唯一的宋代遗物，高约4米，周围5.4米需三人合抱。顺治《祥符县志》也记载，宋艺祖黄袍加身处“今有系马槐，大二十围，枝条虬曲空洞，甚为奇观”。今天所见古槐虽也“虬曲空洞”、也有绿叶，但似真非真，已是人工修葺过的残物。
照壁、系马槐、正殿
石碑周围，西配殿匾额“应天顺人”，东配殿匾额“天道攸归”，里面陈列着仿制古兵器、仪仗以及陈桥兵变的图片说明之类。正殿称为赵匡胤登基大殿，门楣悬瘦金体“显烈”匾额，大殿中供奉赵匡胤鎏金塑像。第二进更为宽阔，不过各殿大门紧锁，不知所谓，只是院子中石狮由玻璃罩保护，或是从别处移来的文物。
“宋太祖黄袍加身处”碑
正殿内赵匡胤塑像
庭院内还有古井及各处角落中树立的石碑。这些石碑以“保护文物”为主旨，其中“重修山门厢房碑记”记述了1992至1995年间，省文物局拔款18万元，县拔款3万远，并集资3万元，由县博物馆馆长李天锡主持修建山门、厢房的过程，参与者又有县博物馆副馆长魏怀林，文管所副所长唐洪龙，以及工人高继周、刘太功、孟宪堂、齐太余、唐庆亮等人，坐在山门外守护文物重地的老者或许就有碑中所述的人物。
重修山门厢房碑
四、“应天顺人”及“欺他寡妇与孤儿”
任何一部宋史，都要从陈桥兵变开始讲起。但陈桥兵变无论如何重要，本质上都是一场兵变，成功而且完美的兵变。在宋徽宗以前，宋代朝野似乎从未为兵变举办过任何纪念活动，陈桥始终是一传舍而已。
讲陈桥兵变，有两个不得不讨论的问题，宋太祖赵匡胤事先是否知道兵变计划？宋太宗赵光义是否参加了这次兵变？一般的答案，是肯定前者而否定后者，这就意味着黄袍加身不仅是兵变，更是政治阴谋，阴谋中又有阴谋。成功的政治阴谋应该如何书写？这往往是史官无法承受的挑战，熟读宋史者皆知，为此贬官者有之，抑郁而终者有之。
因此，讳莫如深、视而不见，才是宋人对待陈桥兵变最正确的姿态，宋人的陈桥诗中绝不出现兵变之事是最基本的政治规矩。
打破这种规矩的，是中国历史上最富有“自我作古”精神的宋徽宗。在曾谠的建议下，道君皇帝于大观元年（1107）以御笔下令在陈桥建造一座宏伟的显烈观，陈桥驿馆的墙上涂满了大大的“拆”字：
艺祖皇帝启运创业，应天顺人，践祚之初，寔自陈桥。方策具载，粲然可考。其地今为传舍，往来蹈履，非所以称朕显扬祖烈之意。可以其地建立道观，赐以名额，仍赐“显烈观”为为额。所有驿舍，仍移于侧近系官地，先次拆移修建，疾速施行。
御笔中宣示了陈桥兵变的政治意义在于“应天顺人”，修造显烈观是为了“显扬祖烈”，由此开始堂而皇之地纪念陈桥兵变。显烈观修成于宣和六年（1124），两年后即毁于战火。这个过程中，政治阴谋、道教崇拜、军事灾难，这些宋王朝的黑暗能量，巧妙地融汇在一起了。
直到元代，文人的陈桥诗作中才会出现黄袍加身的历史事件，比如张宪《陈桥行》完全是兵变的叙事诗：
唐宫夜祝邈佶烈，忧民一念通天阙。帝星下射甲马营，紫雾红光掩明月。殿前点检作天子，方颐大口空诛死。重光相荡雨金乌，十幅黄旗上龙体。中书相公掌穿爪，不死不忍秘鸿宝。画瓠学士独先几，禅授雄文袖中草。君不见五十三年血载涂，五家八姓相吞屠。陈桥乱卒不拥马，抚掌先生肯坠驴。
不过，不要以为宋亡之后，陈桥兵变的历史记忆就变得如何美妙了。明代笔记《识小录》的“陈桥驿”条目，讲的是宋朝“欺他寡妇与孤儿”的孽报故事：
陈桥驿，在开封府北，今为大梁驿，即宋太祖黄袍加身处也。宋亡时，陈宜中遣使如伯颜军前涕泣求平，伯颜曰：“汝国得天下于小儿，亦失子小儿，其道如此，尚何多言？”后人咏之曰：“当日陈桥驿里时，欺他寡妇与孤儿。谁知三百余年后，寡妇孤儿亦被欺。”嗟呼！此犹是敌国之欺也，宋太祖自欺其君，而太宗即欺其嫂与侄，若宋后之不成丧，徳昭之不得其死，又现前孽报矣！
寻宋的途中，所见多是贤人忠烈、文人君子的风流功业，或者沧桑宝贵的文物遗迹。相比而言，第一站就应该寻访的陈桥驿才能揭示宋朝历史文化的真正底蕴。那里发生的一切，与风雅或忧患的士大夫精神，毫无关系。
,
