自由只存在于束缚之中，没有堤岸，哪来江河？
《河边的错误》是余华虚拟的一个侦探故事，读来扑朔迷离，又引人深思。跟随着这部小说的思路，真相越来越模糊，人性的荒谬和无奈逐渐显现。在这个纷繁复杂的成年人世界里，人们制定了规则来保护弱者，同时又利用规则成为弱者。在追求真实与获取自由的路途中，有些细节会被妥协。人们愿意要一个看似合理的结果，愿意要一个皆大欢喜的结局。
1.年幼时，我们都曾坦然面对这世界
落日尚未西沉，天空如火通红。一只小鹅在河中戏耍，远远望去，优美异常，那好像不是鹅，而是一只飘动的风筝在河里的倒影。
大鹅都被幺四婆婆聚拢，唯独这只小鹅不听话，兀自嬉戏。
成年的动物早已习惯了人类的训话，对于幺四婆婆的要求，不需要思考就会服从，连反抗的念头都不会萌生。而那只初生小鹅，在面对旷野自然时，是不会考虑主人的要求的。这多么像孩童时的我们，还不会遵守规则，内心对这世界充满好奇，无恃无恐，自由烂漫，赤条条来到人间，只想在这热闹的人世，享乐一回。
为了把小鹅赶回家，幺四婆婆重新把鹅群赶到河中，让大鹅围在小鹅身边，这才将对河水恋恋不舍的小鹅从河中赶出。
想要小孩子服从，一群大人就能说服他。不管是温柔还是暴力，年幼的灵魂只能从大人的行为中学习与外界相处的方式。这种学习是习得，也是遵从。
幺四婆婆感到身后有脚步声，于是她回头张望……
一个孩子从河边回来，看到了死去的幺四婆婆的头颅，他小跑回家，把这一重大发现告诉父亲，父亲怒喝“不许胡说！”于是她又跑去告诉母亲，母亲脸色一沉说“别乱说”。他走在街上游荡，看到几个年轻人，便大声地告诉了他们，他们先是一怔，然后说“你真会开玩笑” 。没有人相信孩子的话，伤心弥漫开来。因为他是孩子，没有人重视他的话。
直到他遇见几个孩子时再次说：“河边有颗人头。”孩子们呆住了，有人说“你领我们去看看。”
孩子的话，只有孩子相信。如果没有特别的原因，孩子是不会撒谎的。年少时，我们以最纯真的心与周围的人和事相处，我们希望得到关注，希望被人看见。我们没有那么多情商体验，不会成年后才懂得的世故圆滑。只是那时，大人们抚养我们，喂我们吃食，然后忙着生活，没有时间关注我们的小小内心世界。如今我们已经长大，内心蒙尘，但是也学会了独立。当我们再面对幼小的孩童时，要多相信他们，多关注他们，用爱浇筑成长。
2.每个人都有自己的内心秩序，顽强而固执
刑警队张马哲负责这起刑事案件。马哲第二日清晨到达案发现场，还看到了那群在河边睡觉的鹅。
法医鉴定结果表示，犯罪者将幺四婆婆劈倒在地，又用柴刀劈了三十下。幺四婆婆独居，家有存款，有人怀疑，这是一起谋财害命的案件。
马哲在河边看到一个疯子，他在水里洗衣服，回头对马哲一笑。这是幺四婆婆最近收养的疯子。
有人曾听到幺四婆婆家传来胡乱的声响和幺四婆婆疼痛的声音。幺四婆婆却说：“他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒啊。”说这话的时候，她脸上洋溢着幸福的笑。
幺四婆婆照顾疯子，换来的是虐待，可是她却乐在其中。人的内心好像总是矛盾的，一边痛苦着，一边享受着。没有人能将其解救，因为看似苦痛的人，自得其乐。每个人都有自己的内心秩序，有的是混乱的，有的是整洁的，但是只有自己能懂。
马哲审问了事发时间前后出现在河边的人。通过孩子的指认，警察找到了王宏，事发后王宏就请了病假，他说“我从来不相信别人会相信我”。这是怎样活在内心世界中的一个人啊。对别人没有信任，也不相信别人相信自己。这或许是很多人的心声，人活着活着，圈子就越来越小，熟络的人渐渐不再熟悉，都在内心寻找安宁。
通过王宏，警察找到了许亮，许亮那天也去了河边，看见了那颗人头。
马哲等人又调查了重要的嫌疑人，那个疯子，没想到在疯子这里，他们取得进展。有人看到那天疯子提着水淋淋的衣服回来，另一只手提着柴刀。警察搜查了疯子的住处，找到了那把刀，上面的血型和幺四婆婆的血型一致。
疯子顺理成章，成为凶手。可是，因为是疯子，警方拿他没办法。有人用绳子把疯子捆了一个星期，了事。
谁也没曾想到，疯子又杀人了。又有人在河边死去，疯子又拎着柴刀和水淋淋的衣服回来了。
马哲在现场看到一只死者的皮鞋，竟然和自己脚上穿一模一样，他不知这种巧合是否为故意为之。而这次，许亮自杀了，只是没死成 。
许亮说第一次凶杀案时去了河边，这次又去了。他觉得自己无力辩白，肯定会被人怀疑，压力太大，不想活了。
可是，警方的调查却发现，这一次，许亮根本就没有去河边。他好像活在一个自己的世界中，这个世界真真假假，他分不清现实和想象。一些与他无关的事情，他总觉得是自己所为。
何谓真实呢？真实有客观也有主观，或许在一些人的眼里，主观上的感受才是最真实的。
3.为了自由，有时要配合人们的爱和表演
凶手疯子在精神病院呆了两年，接受电疗。两年后他又回到镇子。
不久后，有人第三次看到疯子提着柴刀和湿淋淋的衣服出现。这次死去的是那个目击者——孩子。
疯子离开了一段时间，又回来了。马哲又前往小镇，在小河拐弯处看到了疯子。这时候马哲独自一人，他已经被疯子折磨得无可奈何，小镇里的人也因为疯子陷入恐慌。
疯子冲着马哲笑了笑，自言自语。马哲报以亲切的微笑，他掏出手枪，对准疯子的脑袋，扣动力扳机。
当局长得知马哲的这一行为后，认为马哲愚蠢 。马哲说，法律对疯子无可奈何。局长说，可是法律对你是有力的。
马哲的妻子则似乎如释重负似的：“从此以后，你就不会半夜三更让人叫走，你也不会时常离家了，你已经不可能再干这一行。”
马哲脑袋里空空荡荡的，他已经做好了为这一切负责任的准备。局长和妻子为他找来医生，一遍遍盘问他的姓名、性别、职业等基本信息。起初马哲一一作答，当他一次次看到局长和妻子失望的眼神时他知道他该怎么做了。
他终于在医生第四次重复提问时，答非所问。医生说让他住院，精神病院。
马哲因为假装成疯子而躲过了法律的制裁，为局长的一片良苦用心，为妻子殷切的期盼，他不得已选择了自己最不喜欢的方式结束了这次灾难。
一直最痛恨疯子，而如今自己却成为疯子。就像这部小说中马哲最后的一句话：“真有意思啊。”
孟德斯鸠曾言，自由是做法律所许可的一切事情的权利。在这部小说中，疯子有了自由，却给别人带来了伤害。为了结束这种伤害，警察选择将其击毙，却又要面对惩罚。到底，自由的边界在哪里，自由的意义又在哪里。余华用笔触告诉我们，问题的答案没有那么简单。有时，为了解决问题，不得不以身试险，再寻求方法归得圆满。
也有人说，疯子不是凶手，他或许是被嫁祸。因为他没有充足的动机。对于作者而言，自己想要表达的为逃脱责任选择成为自己不喜欢的样子，已经表达完整。故事的解读，就留给万千读者自行去发挥。
胡适在《人生有何意义》中写到：人性是静的、永恒不变的，时代却是动的、绵延变化的，这就是动与静的关系，这变与不变的反应，决定了一切人们的全部人生。
《河边的错误》写于1987年，三十多年光景过去，人们仍然面对很多同样的问题。成人和孩子仍然有着不同的世界，沟通起来仿佛隔着光年；每个人都有自己内心信仰与怀疑的东西，即使亲近的人也很难走近；仍然有些真相不得而知，仍然有些故事不知结局，仍然有人欲盖弥彰。但是，这不影响时代的车轮滚滚向前。人们愿意为了独立与自由挥洒汗水，也愿意将自己内心的一片祥和与人分享。
我们行走着，我们骄傲着，我们寻求真相，寻求自我，和善而坚定，在多变的世界中，坚守一颗不变的心，那就是真正的自由。
,
