读余秋雨的《出走十五年》，看到“苏州，是中国文化宁谧的后园。”时，我突然想到，后园一定程度上是桃花园，桃花源，是个重要的文化现象，也是个经典的文学意象。鲁迅写的叫百草园的那后园，叫童年的我向往不已，叫成年的我内心一次次回归。一直以为那是个极大的园子，后来知道其实也并不大。小孩子毕竟初来乍到人世间，眼前一切都是放大了的。他想做的事一定是很大的，做那个事的空间也是很大的。而且做那个事时他会无比专注，惟此为大。
家园，这个园字有说头。大多数情况下，家就是园，家必有园，四面土墙圈起来，与方方正正的汉字和方方正正的国字脸有一种整体框架上的同构。但狭义上也可分解，家是家园是园。家指那个房子与院落，而园子应该是独立的一片空旷地面。查词典，家园意思是与住宅相连的一块土地，通常把其全部或一部分用来种植果树花草蔬菜以供家用，或相应地添置设备或建筑物。这样说就明白了。好一个家园，写意，惬意！两个字一幅画，画出传统的农家简图，其实是缩微了的田园和乡村。那样恬淡闲适，无比惬意地躺在蓝天下，青山前，绿水边，给农民以温馨和休闲。院子生产物质，提供实用价值。园子生产精神，满足审美需求。人的闲情逸致，往往产生于这小园子里。所以古往今来，写小园的诗文不少。“小园香径独徘徊，”说清了，小园是叫人用来徘徊，消除劳累烦恼，酝酿诗意的。
至今不解，传统的四合院家庭，很多人家堂屋的西边要留一块空地，用意何在？农家干脆叫它西山（墙）头下，这名目很夸张，很有诗意，引人遐想。这小小的园子，夸张地称之为后园子。光听名字，会以为是多么大，其实不过是一两间房子的面积。当它空着时，或者有点空旷时，正好成了我们的乐园。盛放了我的童年，储藏下一些思念。一方小小的园子，就是我们的天堂，极乐世界。
我家就有后园子，长有两棵极大的树，一棵椿树，一棵国槐。上边是鸟类的天堂，从开春一直唱到秋凉。下面放点柴禾，农具，也试过种点菜，长不成，后来便不种，留给草和昆虫及小动物们了。忽然想，那也是我的动植物园了。小时候最喜欢去的地方就是那小的角落。
我注意到，名人回忆童年，往往不提及玩伴，仿佛永远是一个人在活动。后来明白这是好心，成年闰土不会愿意跟鲁迅“老爷”出现在同一张照片上。其实童年的最大快乐是有玩伴。人多热闹大，众人智慧高，整体大于个体之和，好事坏事都适用的。小园是我们的集结号，小天地，一有时间就集合到这里。有意思的是，在院里在野外必然做点捣蛋的事，但到了那里一定规规矩矩。在家院玩耍时往往大喊大叫，招人厌烦。一旦到了那偏僻的小园，突然都安静下来，悄悄地做事，虔诚地完成一些在大人看来毫无意义的事，郑重其事地做一些在大人看来可笑的事。在小园我们总是很忙碌，不过是静悄悄的忙碌，不喧哗吵闹，更不打架。在院子里，在田野里，玩耍难免以打架收场，但在这小园里，我们那么和谐，温文尔雅，很绅士。做什么都是群策群力，配合默契，心领神会，聪明才智发挥到极限。我们下意识地做，没人要求没人指导，无师自通。我们会头抵头地拱成一圈，成半天专心致志地做一点自以为意义重大的事。看虫子如何忙忙碌碌，似乎永远有事做，连走路都是急急忙忙的。一只公天牛被我们擒拿，围起来，逗它玩。它急不可耐要干自己的事去，气得三尸暴跳，五内俱焚，两只触须交替着扬起，像煞舞台上周瑜的两条雉鸡尾，生气的时候就是一个前扬一个后按。它气得都要爆炸了，吱吱地发火，可怕的獠牙（啮齿）正如两把大砍刀，但我们不怕。也有很认真地走偏偏仍然很慢的虫子，如一条长长的千脚虫（马陆），哲学家模样，满腹经纶。像它这样越是腿多的虫子，偏偏爬得很慢。于是想，要那么多腿干什么呢？它们也是紧紧张张，迈着小短腿狠走狠走，没时间跟你讨论。不知道是去参加什么活动，唯恐迟到耽误报告一般。莫非它也有自己的小园子小圈子？
相比之下，树上的虫子就活得很滋润。像那花大姐，伏在树干上不动，有时你去下边仰望，它可能鉴于走光之羞，很轻薄地尿你一脸。椿树上那放羊佬，也叫看谷佬，也叫气死佬，形状正如缩小千万倍的大象，非常执着地在一个地方一呆就是半天。我于是很崇拜它了，觉得凡是做学问的人都得这样。
也学建筑。挖个小地窖，搭起小棍棒当梁，上边覆盖了草和土，辟出小小的巷道，一条斜坡上来，从上边竟然不易发现。这巢穴里边能放东西，甚至关一只兔子，麻雀，给它们备足食物，隔一阵再去看看。麻雀被关死了，我们为它做法事，摆下石案，放它在上边，最终不见复生，便安葬了它。那种神圣感，简直是一种宗教式的虔诚！
在小园子里也烘火。这就有点危险，一旦发现要痛骂的。然而冒险是儿童的天性，不玩泥不烘火没有童年。这是一种不自知的返祖行为。哲学家说，小孩子从出生到长大，要把祖先做过的一切以高度浓缩的方式全部做一遍。我们搭好井字形的火架，一层层上去，像煞了井架或浮屠塔。我们烧蝉，烧蛹，烧鸟蛋，烧红薯，凡是不下锅的都能烧了吃。还有“圈规”，一出去什么都不说，只要估计大人知道了不好，一定守口如瓶。没有秘密的童年不叫童年。
有的朋伴家小园子会有一棵桃树或杏树，那号召力和凝聚力就更强了。一棵果树就是一面旗帜，从开花到结果召唤着我们。那些杏不是长大的，是我们看大的，自然也越长越少。它的小主人也就厉害，跟他好，摘几颗给你。曾经窥测家长不在时，从门道爬进去，摘果子吃。杏子从小就是酸的，一长过“马包儿”大，再酸也能啃，桃子就不行，小时苦。当作交换条件，我给他看小人书，名字忘记了。
有人家会有空的大园子，能建整个四合院的，偏偏空闲着，就更是我们的游乐场了。这园里一般树多，清晨，鸟儿在树上早读，我们在树下背诵——各念各的书。鸟儿是认真的，读得字正腔圆；我们就难说，小和尚念经，有口无心。也爬在石台上做作业，装模作样，其实醉翁之意，意在沛公，时不时抬头看那枝上可有鸟窝，窝里可有鸟蛋，一眼不见就爬上去。有蛋掏蛋，有小鸟掏小鸟。什么都没有还有干柴，拆一点下来，既掩盖了不轨之初衷，也获得一点夸奖，面有得色。其实大人也不是那么容易欺骗的，有时对你的夸奖明显有敷衍成分，能听出那种虚假来。孩子也不是太容易敷衍的，心照不宣，你知我知，互相不说破也是一种保护。我后来想，他们为什么这样？再想就明白了八九不离十：他们也从小孩子过来的。
大的园子必有磨碾。磨碾如同老人，条条皱纹述说着历史。驴子蒙了眼，在很短却又很远的路上走，脚下就是天涯，天涯又是家园。路被踏得像一条白纸，用它的蹄子画圆，写作，征途漫漫，字迹斑斑。像我们人类，从远古走来，向未来走去，前边看不到历史的头，后边看不到历史的尾。我们写字写累了，想去那驴屁股上打一棍，以示关怀，以示存在，以示价值。被老者喝止了，说是不用的，你看它多么踏实。我想是的，这驴子正如这老者，踏踏实实走在历史的山路上。
后来这些角落都被挤掉盖房子了，这些小园子不知不觉都被挤占了，没有哪个农家再有这样的园子了。房子都盖得铁箱一般，不留一点闲散空间，农院也越来越利益化，放逐心灵的空间没有了。古人写的那种独于黄昏向小园的静谧再也难以寻觅了，我为之感到很悲哀。现在长大活老了，想起当年那小园，觉得需要这么个角落来安置梦想，需要有点静谧来安置疲劳。
那么，我的小园在哪里呢？
2019、10、31
【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。
,
