01
大概很多人都听过陈奕迅唱的这首《单车》。
在很长一段时间里，人们把它解读为赞美父爱。
但歌曲的作词人黄伟文对这种解读很是诧异，甚至有点怀疑自己的语言表达能力：
这明明就是一首控诉父亲的歌啊！根本不是赞美！
后来他特地在《东周刊》的专访里澄清了这一点。
《单车》这首歌是以一个孩子的视角写的，写的是作词者与父亲的故事。其中许多歌词，写出了他对父亲的感受。
① 如果父亲真的那么爱我，那为什么我很少感受到，也不曾听他表达过——
不要不要假设我知道
一切一切也都是为我而做
……
想我怎去相信这一套
多痛惜我 却不便让我知道
② 只在那一次，他买了新单车，载我出去玩。在后座的我抱着父亲，把自己的脸贴紧父亲的后背，才实实在在感受到父爱和温暖——
不说一句的爱有多好
只有一次实在接触到
骑着单车的我俩
怀紧贴背的拥抱
③ 尽管如此，我还是需要父亲的爱，让这份爱成为我日后行走社会的后盾——
你爱我爱多些
让我日后走得坚壮些
任世间再冷酷
想起这单车
还有幸福可借
黄伟文曾表示，香港可能有一半人都唱过他写的词，但旁人的赞美并不重要，他在意的，只是自己是不是足够好，是否可以好到可以吸引父亲的注意。
这首歌承载着对父爱的渴求，也写出了许多孩子的心酸和无奈，但这种不肯把爱明说的情况，又何止局限在作词者的父亲身上呢。
也许在老一辈的文化背景里，没有人教他们感受爱、表达爱，所以他们只能用僵化的方式去爱孩子：
有些父母会端着自己“长辈”的身份，抵触亲子间的亲密，认为“亲昵”等同于“示弱”，显得自己不权威；
有些男性碍于人们对“阳刚”的期待，无法表达亲密，所以就会用以“训导”“沉默”来面对孩子的情感需求。
但对于孩子来说，在面对这种父母的距离感时，会感到难以理解：
人们都说父母的内心是爱我，但为什么他们的语言行为会如此淡漠。
在“无言的爱”的环境里长大的他们，也容易会效仿父亲的方式，认为爱是不需要表达的。
甚至会不懂如何与他人亲近，在进入亲密关系的时候感到无所适从。
说到底，吝于表达爱，也是一种亲密关系障碍。
而这种障碍会随着原生家庭，播种到孩子身上。
小芝就是这么一个孩子。
在她印象里，跟妈妈少有的一次亲密接触，发生在小学的毕业礼那天早上，妈妈给她编了辫子。
那天阳光刚好能撒进窗台，妈妈站在小芝身后，凉凉的手指时不时触碰到她的脖子，但小芝却感觉很温暖，也很奇妙。
这是她的记忆里，妈妈少有的一次温柔。
小芝的父母都是不苟言笑的性格，慢热，循规蹈矩，相敬如宾，生活里缺少火花，家里的气氛很沉闷。
小芝的妈妈认为，管吃管喝，供孩子上学，就已经尽到了为人父母的责任。
她跟小芝几乎没有情感交流。
相反她觉得如果不对孩子严厉，就等于溺爱孩子，就会把孩子养成一个娇生惯养的“废人”。
在去朋友家串门时，小芝明显感觉到，朋友家里比自己家要热闹得多。
聊天时有人回应，抛出的“梗”会有家人一起配合起哄。每次看见朋友可以跟家人撒娇和讲心事，她都很羡慕。
她也尝试过主动跟妈妈撒娇，但每次都被家人说娇气和没用。她试过在饭桌上主动讲笑话，但被爸爸指责说吃饭时应该“食不言寝不语”。
现在在外上学的小芝偶尔打电话回家里，除了电话那边叮嘱一声“好好学习”，电话这头回一句“注意身体”之外，她也不知道要跟家里聊什么。
想到本应该最亲近的家人，却成了“最熟悉的陌生人”，小芝心里有种难以摆脱的失落。
这种不能交心的距离感，是源于没有建立“情感链接”。
武志红老师在书里提到过：
情感链接，是最真切的链接之一。
但国人一般羞于谈感情，结果是，父母不能与孩子进行流畅的情感交流，而只能进行语言层面的交流。
过于克制内敛的爱，也是一种畸形的爱，但它却往往被当成一种常态，而比不建立链接更严重的，是建立负面的链接。
我朋友小东，他父亲是个古板而严肃的人。
他父亲有着一套“君为臣纲，父为子纲”价值观，认为孩子要服从自己的意志，用“高姿态”代替了关怀，用管教代替了“循循善诱”。
更过分的是，小东父亲为了让他不要长成“温室里的花朵”，把家庭变成一个社会的试炼场。
他们认为去到社会肯定会遇到来着方方面面的压力和攻击，先让孩子早早在家里习惯这种暴击，以增强抗压能力。
例如成绩不好就骂、冷落；经常挑刺，严肃地逼他改；即使是得到好的成绩，也绝对没有鼓励和欣喜，而是叫他谦虚。
除此之外，他们还很擅长用“激将法”，通过夸奖别人的“孩子”，以此“激励”自己的孩子。
在爱被社会规则替代的氛围里，整个家里没有情绪流动和爱的链接，小东也渐渐成长成一个“爱无能”的人。
03“渴望爱”但不知道如何去爱
不少人都像小芝和小东一样，从小生活在情感隔离、缺乏亲密情感流动的环境。
由于主动交流却被拒绝的情况发生过很多次，渐渐养成了一种“习得性无助”，不轻易表达自己的内心，把自己隔离开来，被动地让自己变成一座孤岛。
但内心，其实也渴望与人有交集。
所以常常会有一些很矛盾的想法或行为：
► 一面选择疏离，另一面渴望亲密。
拿小芝来说。
由于没有在亲密关系中学会怎样与人建立联结，小芝在人际交往中总是带着过分客气的外衣。
母亲是她接触的第一个同性。但在和母亲的相处中，她并未体验到愉悦的联结，例如手挽手的亲昵，也没有享受到精神共鸣，例如分享心事的温情等。
在面对同性朋友的盛情招待时，她总是不知所措，习惯向后退：“不用不用，不用这么麻烦。”
这些过度的小心翼翼，使得她很难与别人深入合作去完成一些事情，最终把周围的关系都变成“礼尚往来”的表面链接。
另一方面，小芝也需要一些深度的联结。
由于缺乏亲情，推开友情，她一直把被关爱的期望寄托在爱情上，渴望找到一个人直达自己灵魂深处。
每每遇见一个对她示好的异性，她很容易在和对象还没有熟悉的时候，就完全打开自己，迫切想让对方了解她。
在进入恋爱关系之后，任由对方作主导。
而且她有变成“结婚狂”的趋向，因为她内心深处很想找个人和自己建立一个新家，以补偿自己在原生家庭没有感受到的愉快氛围。
朋友少，容易哄，依赖情感关系等等，这些因素集合起来，就容易形成“吸渣体质”，在感情中频频受伤。
► 渴望被关怀，却不敢袒露自己。
除了上面情况之外，还有另一种典型内心矛盾。
更容易发生在小东这样的男性身上。
父辈的苛刻要求，促使他们形成了自尊心过强与自卑兼具的性格。
他总有一种随时会被评判的担忧。这种拘谨也让他一直不敢在关系中放开自己。
他总会表现得过分理性，不允许自己有幼稚，任性，或者逃避困难等懦夫行为。
他大部分优越感，都来自于“身份标签”。
以前家人总跟他灌输他“男子汉”和“长子”等意识。所以他会留恋“优等生”“公司管理层”等头衔。
但把自我价值感构建在外界时，只要外界对他发出一点点不好的评价，都可能让他的自尊心受伤。
在亲密关系里的他也非常要强。
因为在潜移默化中，他认同了“表示亲昵”=“示弱”的逻辑。他做不到对女友袒露内心，也不会主动肯定女友对他的重要性。
以至于一方面他的女朋友没有收获良好的恋爱体验，另一方面他难以得到真正的爱和关怀。
04
成长过程里情感缺失，会让人本能的情感需求一直得不到满足。
所以长大后，要不就像小芝一样，在爱情中过度期待和索取，要不就像小东一样，在爱情面前望而生怯。
总而言之，原生家庭中匮乏的情感流动、以严苛要求为核心的交流方式，的确会让一个孩子内心产生许多困惑、纠结和痛苦。
但不代表我们此生没有改变的可能。
下面几个方法，也许能帮到你。
一、停止对“情感隔离”的自我批判。
从小没办法在关系中得到情感反馈的人，往往在情感交流中，也会被一种不安笼罩。
这背后，是因为我们在情感交流上的陌生感。
因为陌生，所以不安和失措。
所以，不要急着去批判它，毕竟它不是你主动犯下的错。
省下自我批判的精力，去做一些下面这些新鲜的尝试。
二、和温暖的人呆在一起。
一下子让自己尝试去爱和被爱，还是有点儿难。
但我们可以先从改变环境入手，给自己营造一个有爱的环境，让环境去内化自己。
给家里多买一盏暖色调的灯，购置好看的绿植。
甚至什么都不用买，回到家给自己一首温柔的音乐，让空气中的暖意围绕着自己，变成一种可感的爱。
这种暖意会让你觉得，你正在被世界好好对待。
除此之外，还可以试着多跟温暖的人交往。
温度能够被传递和感染的，接近一些愿意支持你的人，慢慢感受亲密与被爱的感觉。
多和心理状态稳定的、有爱的人交往，从他们身上收获正反馈，收获与人交往中的安全感。
三、在安全的关系中，适当暴露自己
要知道，真正在意你的人，也会想了解你的真实想法。
在安全的关系下，汲取了爱的感觉后，我们可以大胆尝试暴露自己，表达自己的真实感受。
一段健康的关系，就像在打羽毛球，除了要会接球，也主动发球。
慢慢体验到，表露自己的内心，并不会让自己掉价，而是会获得更多的理解。
表达多了你就会发现，哪怕意见不合，对方也不会伤害你，表达更不会对你们的关系造成损害。
如果身边暂时没有可以分享感受的人，你也可以尝试向咨询师求助，对咨询师倾诉自己的内心。
最后，相信自己值得被爱，善待自己。
可能小时候，有些父母会不自觉地掩盖自己爱的表达，让你产生困惑：
我是不是真的不值得被爱？
我只能被如此严厉地对待？
以至于长大后，我们对爱感到陌生，觉得自己不配得到。
但其实，他人对你的关注、赞赏、支持与爱，是因为你本身就有闪闪发光的地方，你本身就值得被爱！
甚至，即使没有别人爱你，我们也是一个值得被自己爱的个体。
如何相信自己值得被爱？
从积极的善待自己开始。
关注自己每天吃得好不好，给自己写一些温情的话等等，让自己在爱的感受中，把被爱作为一种常态。
疗愈自己也许不是一件容易的事，最重要的还是要自我善待。
被自我善待了，才能让自己和别人互相善待，建立良好的亲密关系。
最后，在2020的开端，祝你年年有爱。
作者：芥末酱，存在主义者、生活观察员 。
,
