“小地方”是单读的一个固定栏目。我们采访来自不同省份、不同区县、不同乡镇的人，请他们讲述自己的故乡。正是这些你从未听过却真实存在于版图上的名字，组成了今天的中国，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第十三期，来自《单读》读者阿唐的第二篇投稿。上一次阿唐带我们走进了老家南票，这次又将锦州烧烤端上桌。锦州是个中心缺失的城市，多重的身份并没有赋予它意义与归属，反而将迷茫虚无的底色一遍遍重新粉刷，但是锦州人与生俱来的自信和记忆中的烧烤味始终牵绊着阿唐，在不知往来何处的生活里寻找幸福。
每家烧烤店都有自己的名字
今年夏天，在锦州笔架山附近，辽西渔人码头市场南侧的烧烤广场上，来自 30 多家烧烤店的 180 位烧烤师傅
齐心协力穿起了 123 米的羊肉串，堪称串界之王。550 斤腌好的羊肉切成 2750 块，用两个多小时穿成串，63 个炉子一字排开，全长百余米。烤了半个多小时，加炭两次。在炭火烘烤下，羊肉滋滋冒油，噼啪作响，烤烟裹着肉香飘过海面笼罩夜空，连月亮都被熏得油汪汪的肉感十足。
2018 年 1 月 31 日 锦州月全食
巨大的肉串足够攻占伊利亚特的全部阿开奥斯战士饱餐，却喂不饱聚集在海滨新区的食客们。未来，锦州人一定会穿出 1260 米长的肉串，前无古人后无来者，像一支大笔横跨笔架山天桥，架在笔架之上，用大海当墨池，用天空当画卷，书写天地玄黄，供鱼龙瞻仰，令乾坤震颤，让普天之下的食客为之垂涎。
烧烤过程中最难的不是如何翻转肉串，而是如何保证肉串首尾火候一致。这不仅需要烧烤师傅们具有超高的技艺，对锦州烧烤界的默契也是巨大的考验。
180 位烧烤师傅身穿白色 Polo 衫，印着红色“锦州烧烤”字样，头顶高高的白色圆筒帽，像是做面包西点的大厨。他们齐心协力地大喊着：“一！二！三！翻！一！二！三！翻！”口号声、鼓掌声、叫好声压过了汹涌的海浪，而这时候，锦州夜市的烧烤大排档，老板和老板娘正在叫喊路过的锦州大弟。
锦州夜市深处是大排档的世界。在繁星一样的灯网下面，白色塑料桌和塑料凳密密匝匝堆在一起，有时候四周还会支起绿色的遮阳棚，上面印着白色的“雪花啤酒”。一家挨着一家，界限模糊，不分你我，谁家凳子不够了，就去旁边的摊位上借来几个。大家都明白，彼此不是竞争而是共赢，这和笔架山的烧烤广场上那根 123 米的肉串有着同样的精神境界。
锦州夜市大排档已整顿得整洁干净
夜市的路边也是一排排烤炉。黑色的长方形烤炉，架子支起到肚子那么高，烧烤师傅像书法家一样挥毫。书法运笔讲究过、挫、回、扭、转、折，锦州烧烤讲究蘸、刷、撒、烤、翻、压，一个不能少，可见，艺术总是异曲同工、万法归宗。
Polo 衫显然不是锦州烧烤师傅的标准行头，谁会穿白色衣服去鼓弄炭火。
烧烤师傅平常穿的都是黑色的跨栏背心，脖子搭一条毛巾，热了或是迷眼睛了，就抓起来抹一把。老板娘通常负责招待或收钱，闲时就冲着过路人吆喝：老妹儿、大弟，里面坐啊，生蚝扇贝黄蚬子新鲜了啊！锦州大弟坐在塑料凳上，撸着串唠着嗑，拎瓶啤酒对嘴喝。月光清朗，海风习习，烤虾、烤鱼、炒蚬子味儿弥漫街道，飘进附近的住宅楼。
平心而论，大排档只吃个风味，味儿一般，我每次吃完都拉肚子。论正宗还得烧烤店。锦州号称“百米烧烤店”，全城共两千多家，每一百米就有一家。
每家烧烤店都有自己的名字。最地道的烧烤店，店名都是老板或老板娘的名字，如晓波烧烤、老万烧烤、大李烧烤、老五烧烤。后来，姓名后面加了招牌菜，如唐鸡头、刘鸡头、小国凤爪烧烤、二雷海鲜烧烤。
我大学毕业的时候，充满文艺气息的店名出现了，如食神之串记忆、独一味烧烤、城南故事海鲜烧烤、钻木取火等。这些文艺的店名就已经明显透露出旅游城市的痕迹了。我甚至想过，是不是有人大学毕业回锦州想开咖啡厅，却不得不开了烧烤店，留着咖啡厅名字以示自己未忘初衷。
路边已看不到锦州烧烤的炉子
总之，没有一家烧烤店叫锦州烧烤。只有到了外地，老板才会挂起“锦州烧烤”的牌匾，红底白字，和锦州银行一样的隶书。
锦州烧烤好吃的秘诀，据本地人说有三个前提：锦州师傅正宗料，辣酱大蒜二件套。但实际上，没人说得出为什么好吃，也没人说得出哪家好吃，谁家正宗，哪道菜能代表锦州烧烤。
我小时候从来不说吃烧烤，而是说吃烤羊肉串。小铁签子串成肥瘦相间的羊肉串是当年的招牌。后来有了鸡头、鸡脖、鸡翅、排骨串，再后来有了俗称“鸡小件”的鸡胗、鸡心、鸡脆骨。这几样也是锦州人必点的菜品。到后期，也就是最近几年，才有了蔬菜，茄子、辣椒、干豆腐，韭菜、大蒜、金针菇。还有一些不知道什么时候出现的，但味道极美，油边、心管、羊眼睛。
锦州烧烤
在锦州，三条腿的，烤不了凳子，带翅膀的，烤不了飞机，两条腿的，烤不了老板和顾客，其余的飞禽走兽深海鱼，一切皆可烤。
锦州烧烤，从短语成分看，烧烤是中心语，而烧烤的中心语又是什么？烧烤只是技艺，其内涵到底是什么？一千个食客心中有一千个锦州烧烤。居然有外地朋友说最好吃的是烤面包片，你怎不回家用微波炉烤去？
当一切皆可烤，当目无全牛全猪全鸡全鱼，当飞花捻叶皆是食材，这是技艺的逍遥游境界，然而这种逍遥自由的边界在哪？锦州烧烤在什么范围内才算是锦州烧烤？烧烤食材的泛化意味着中心缺失。当一切都被容纳，就意味着没有东西专属于锦州烧烤。当一切皆可烤，便是无尽，无尽之后便是虚无。
只有老板和顾客不可烤，意味着是老板和顾客的关系构成了锦州烧烤。这种关系直接体现为餐桌标配，蒜蓉辣酱和大蒜。没有标配就意味着老板和顾客的关系被重组了，吃起来当然也就没了滋味。所以在沈阳吃锦州烧烤总是味儿不对，除了肉串太小，店里太干净，主要原因就是桌上没有标配。
大学在秦皇岛，常去学校附近的锦州烧烤。老板是锦州人，原住在锦州黑马大厦附近。那家店没有羊眼睛。老板娘说，羊眼睛卖过，但秦皇岛人不敢吃。身处外地的锦州老板总是少了那种热乎劲儿，每次我去，他们只是压着嗓子说句“来了啊”，而不是“老弟来了啊？进里边儿啊，搁门口杵着嘎哈呢啊。”
锦州话永远在质疑世界
锦州人说话，每句话的结尾总要加个“啊”字，尾音一定要上扬，能扬多高就扬多高，吵到凌霄宝殿也没所谓。锦州风大，每年两阵风，每阵刮半年，因此锦州人说话，总像是害怕话被风吹走，说出之后要立马拐一下把话抓住，就像帽子刚被吹离头顶要赶快抓回来一样。
当然，只是尾音上扬还掌握不到锦州话的精髓。锦州口音永远充满着不屑、不忿、不服、不甘心。倒数第二个字使劲往下按，最后一个字猛地昂起头，像要顶谁的鼻子，只有先把脑袋沉下去，才能顶得有力。如果说话时伸长脖子，效果就更好了。很少见到锦州人垂着头说话，即便弓肩，也要伸直脖子，要不然气流会闷住，变成沈阳话。
刚上大学的时候，和寝室的同学去土杂店换灯泡。老板说换另一款要加钱，我说“咋还这样呢啊？”老板急眼了，说我不尊重他。我说“我说啥了啊？”他更生气了，说他一大把年纪，我还冲他吵吵。后来同学说我是锦州人，说话就那个调调。老板才缓和，说：“锦州的你到外地说话也别老往上挑啊。”
其实锦州人从来不质疑世界，他们就是自信。
我在锦州读的高中，那是一段非常压抑的时光，记忆里的画面永远都是夏天。
锦州一高中正门
望湖新村
锦州一高中坡下有一个小区，叫望湖新村，我妈带我在那租房子。起初在三单元五楼，后来姓于的房东要卖房子，不租给我们了，劝我们买房子，于是我们搬到二单元二楼。从望湖新村到一高中的路上，永远是空气闷热，阳光刺眼，沿街种着柳树，风一吹过，树叶闪动，响起清爽的风铃声。
高二，为了迎接市领导检查，学校抓学生军训，我因为身高标准而没能幸免。每天下午后两节课，每周六整个上午，都要训练走方队，足足练了一个半月，只为了最后十分钟的表演。
教学主任姓刘，油亮亮头发贴在脑瓜皮上，戴着算账先生模样的金边圆眼镜，训话时总爱歪着脑袋，当然，脖子伸得很直。我们训练不好的时候，他就站在
主席台上大发雷霆，像说唱歌手一样，一手拿着麦克，一手手指向下做切菜状。他说：“你们这辈子，能有机会在市里领导面前演出，这是一生都值得荣耀的事，以后对你们儿子孙子说，多骄傲啊。”
他搁哪旮儿来的自信呢啊？
锦州是我从小就向往的地方，儿童公园、单洞、新华书店、百货商场……但锦州最初震慑我的却是锦州一高中教学楼的抽水马桶。
我家在县城，小学和初中都是旱厕。掏粪工人每天都会开着拖拉机来掏大粪。经常上着课就会闻到操场上飘来的大粪味儿。老师常说，不好好学习，长大就去掏大粪，掏大粪以后都高科技，都不用你们。我们从没当真过，所以在锦州一高中教学楼里发现抽水马桶的时候，真是后脊发凉。
锦州一高中的厕所非常干净，尤其市领导来检查的时候，厕所就会擦得一尘不染，光可鉴人，再放上柠檬味的固体空气清新剂，香气弥漫整个走廊。今天已经过去十多年，回想起来还是感到温馨，忍不住要写一首俳句：
海风，晨光，柠檬香
领导在来的路上
厕所的地面亮堂堂
当然，也不全是温馨，这时候同学们是不许上厕所的。大喇叭一早就广播过，领导检查之前不许去厕所。谁偷着去厕所，老师发现了，会站在门口批评：“都啥时候了，还上厕所？”
有爱顶嘴的学生会反击：“管天管地，你还管我拉屎放屁咋的啊。”
这个学生才代表着锦州人的自信。
逛不完的风景，走不丢的马路
锦州很养人。这是一座具有两千多年历史的古城，方方正正，道路四通八达，笔直平整，几乎每个拐弯都是直角。迷路时只要认准大致方位，一直沿路走，一定能走到你熟悉的区域。
一高中对面是北湖公园。北湖公园里有个动物园，我高中时常去狮虎山旁背英语。
北湖公园
那时候，狮子和老虎已饿得肚皮稀瘪，整天病恹恹躺在石头上，任凭你怎么喊叫也不抬头。狮虎山旁是熊山，黑熊不爱出洞，总躲在笼子里避暑。
另一个方向有梅花鹿、骆驼、羊驼、孔雀、各种叫不上名字的鸟类，还有猴山。我小时候，看猴子的人还很多。我拿着一袋爆米花喂猴子，但猴子丝毫不屑，一把将我手里的一整袋给抢走了。高中的时候，猴山就颓败了，像被二郎神烧过的花果山。猴子无精打采的，蹲在假山上抠脚。
锦州单洞批发市场
从一高中往石桥子走，穿过锦州最大的早市——石桥子早市，再前面，就是单洞小商品批发市场。里面能买到全宇宙的东西，但一定要砍价，别管贵贱，先砍一半。这个砍价的方法到沈阳五爱街乃至泰国普吉岛也都行得通。
从北湖另一个门出来，对面是锦州附属医院，一路下坡，路过铁路中学，穿过双洞左拐，就到了锦州火车站。
锦州火车站
火车站正对着中央大街，将老城区分割成凌河区和古塔区，两个区各有夜市，凌河夜市和古塔夜市，中间隔着中央大街。晚上，熙攘的人群会将中央大街淹没，将两个夜市融而为一。因此，锦州虽有两个夜市，但从没有人分开说。夜市里除了大排档，还有衣服、玩具、小吃、花草、鱼鸟等所有你能想到和想不到的东西，我曾在那里买过一个木制的恐龙骨架。
锦州夜市
中央大街的中间开着一家新华书店，三大平层，再往里走，还有一家四层的北方图书城。我高中时经常去那里买书。书店的衰败是从售卖电子产品开始的。北方图书城后来搬到儿童公园后身，在杂乱的菜市场中间，只剩下两层，三层是厕所，不对外开放。
中央大街十字交汇处上方，横跨四座天桥。上面曾经坐着乞丐，大多都身患残疾。有的腿粗得好似大理石柱子，上面布满紫色斑块；有的只剩半截身子，双手握着石头走路；还有的没有双手，见人就将截断处伸出来。也不乏自力更生者。有个老头盘膝而坐，穿褶皱满身的蓝色中山装或棉絮纷飞的褐色夹袄，面前摆着手相面相图，上面写着四个大字“科学算命”，他身旁的竹筒里插着少半筒，常有年轻姑娘蹲在那算命。还有位只有眼白的盲人，坐在桥头拉二胡，曲目永远是《二泉映月》。
锦州的生活给人一种富足的感觉，锦州人不吃烧烤的时候，其他美食也遍布各个街道。
从中央大街坐神牛到人民街，有一排饭店，著名的有荣鹏烀饼，虽然是很平常的东北菜，但在我高中时候却是高档餐厅，同学聚会常去。一大盆排骨炖土豆或小鸡炖蘑菇，上面盖着十几张薄得透明的烀饼，掀开后热气扑面。
中央大街的十字路口
八中附近有家土豆皮。土豆切块后煮烂，配豆皮，混拌着酱料吃。起初只有学生三五毛一块钱地买，后来学生长大了，工作了，就开始三五成群地追忆往昔，几十块钱一百块钱地买。据说那家店兴隆起来后，在中央大街附近盘了家大店面，却没什么人去，只好又回到了八中附近那个昏暗的小房子。
还有沟帮子熏鸡和锦一顺炸鸡。
沟帮子熏鸡能真空包装，火车站和商场都有专柜，是逢年过节走亲访友的绝佳礼品。外地朋友觉得好吃，我却没太大感觉，大概吃了太多了。只要是吃鸡，就一定是熏鸡，只要是熏鸡，就一定是沟帮子味的，就像提起肯德基烤鸡翅，一定是奥尔良味一样。
锦一顺炸鸡
我更喜欢锦一顺炸鸡。那家店已经开了几十年了，窗口每天都排很长的队，隔半条街就能闻到香味，炸鸡吃起来外酥里嫩，但只能即买即食，超过半天口感就不行了。
锦州是一座古城， 却闻不到历史的气息
锦州位于中国渤海北岸，地处辽西中心，是关内外的咽喉要地，至今已有 2200 多年历史。然而，我们却很难将历史文化古城和现代化海滨城市这两个身份缝合起来。
锦州的历史，我们最早能追溯到辽沈战役。辽沈战役第一枪在锦州打响，这个知识点对所有锦州同学而言都是送分题。但这部分内容历史书上不足半页，考试也只是一道选择题，出的概率极小。
云飞街上立着革命烈士的青铜塑像，左手持枪，右手伸向前方，六米多高，顶天立地，一副英雄气概，每次路过都会肃然起敬。对面是辽沈战役纪念馆，里面有解放战争攻克锦州的全景画，据说是中国第一幅全景画。但我去那里时高考刚结束，天气热，心情差，所以没记住太多内容。
抗日战争期间，蒋介石提出妥协政策，将山海关到锦州区间当作缓冲地带，激起全国反对，爆发了“锦州事件”和“锦州保卫战”。但这段历史在抗日历史中比重太小了，没几个人知道，也没人知道这里是《义勇军进行曲》发祥地。
余晖下的女儿河
古代，鲜卑族慕容廆是第一个开发锦州的政治家，而第一个创建城市的是辽太祖耶律阿保机。锦州长着野生桑麻，可生产锦绸绣缎，专供宫廷。这是锦州名字由来之一的“锦绣说”。锦州自古以来以游牧民族居多，不知道这是不是锦州烧烤业发达的原因。
其实辽太祖到满清入关的历史阶段，锦州都是重要的舞台，但在整个中国历史却属于旁支，即便皇太极和努尔哈赤出场，锦州的重要性也没突出。甚至清宫剧最流行的时候，满族人发祥地之一的锦州也没有为人熟悉。就算偶然知道只言片语，也仿佛听着其他地方的故事，并没觉得和锦州有多大关系。
更让我想不到的是，很多史料记载，武当祖师张三丰是锦州黑山县姜屯镇土城子人。真很难想象，张三丰操着一口锦州话对着郭襄说，大姐你嘎哈去啊？或对徒弟张翠山说，你俩好好过日子啊。
脱节的不只是传奇和历史，现代化和历史之间也有着断裂。
锦州夜景：从十九楼眺望广济寺塔
古塔公园的广济寺塔是锦州的城徽，是辽道宗耶律洪建的，塔高七十余米。1999年，锦州市政府和锦州市旅游局将古塔公园的“古塔朝晖”列为”锦州十景“之一。而在明朝天启年间，这个鸦去燕来的古塔景色，被内阁大学士孙承宗定下为“锦州八景”之“古塔昏鸦”。民间传说中，塔底下镇压着危害百姓的蛟龙。现在，公园里古朴的痕迹只剩下了苍松翠柏，那些跳广场舞的、打羽毛球的、玩呼啦圈的、打拳练剑的、耍长鞭抽陀螺的、轮滑的是这里的主角，也是大排档以外的锦州夜生活的主角。
也是高中的时候，在央视看到北票发现恐龙化石，官方考古学家寻迹走访，但化石却被卖给了一个锦州人。这时我才知道，锦州的杏树沟有着所谓“杏树沟文化”的远古历史。
女儿河垂钓的人们
今天，在女儿河或小凌河沿岸垂钓的人，根本想不到，三万年前，人类住在洞穴，用燧石打制成石器工具，他们沿着小凌河的沿岸的灌木丛里奔驰，同野马、大角鹿、剑齿虎、披毛犀等远古动物展开殊死搏斗。或许远古时代的某一天，有一块大角鹿的肉掉进火堆，远古人发现味道更好了，锦州烧烤就由此诞生。
我走在锦州街道上，或是读着萧军和马原的书，企图在过去未来之间寻找变迁的痕迹，却发现锦州的每个历史阶段，都是一个断层，而我们这些企图缝合的人都是生活在夹层之中。
大学毕业后再回锦州，路边摊、露天菜市场、天桥的乞丐、神牛都被清理了，锦州一片蒸蒸日上的风貌。滨河路已经通车，非常通畅，对市内的交通起到很大的缓解作用。然而，市内的出租车仍旧拒绝铁北的活，嫌堵车，走路也就半小时，他们嫌堵车。
建设中的滨河路
滨河路的畅通
小凌河的晚霞
市政府广场
2013 年，世博会在锦州召开，世界级园林世博园拔地而起，一片碧海金沙、花团锦簇的景象。海滨新区已经沿着锦州港建成，地广人稀，可以纵情驰骋。这里没有半点古城的痕迹，而是城市向前发展的希望。但这里并不属于现在或曾经在锦州生活的人。
当我们回锦州，仍是奔着烧烤。这时候的烧烤店，文艺名字的纪年已经到来，很多烧烤店装修得富丽堂皇，窗明几净，取消了每桌的炭炉子，甚至有的是电烤。很多攻略都会提醒外地人，别去大店，一定去小店。
锦州是军事要塞， 没人愿在此扎根
古往今来，锦州是军事要塞、是港口城市、是物流中心城市、是滨海旅游城市……这些身份有一个共同点，就是人们只会短暂停留。人们来锦州只是路过。进出山海关就会路过锦州，经过环渤海湾也离不开锦州，但毕竟只是路过。
余晖下的锦城立交桥
锦州本地人努力向外走，没走远的就留下来，和家人一起幸福的生活，但他们会教育下一代，努力向外走。锦州周边县级市的年轻人，经过上一代的努力，终于在锦州生活了，很满足。锦州缺少让外地人留下来生活的魅力，即便是在这里读了四年大学的人，也不愿留下，但他们很喜欢锦州，说这里适合养老。
锦州是个中心缺失的城市，实际上，多数东北的城市都缺失中心。当共和国使命从肩上卸掉，新的角色又尚未成型，城市为了生存和发展必然会迷茫、挣扎、扭曲。
锦城坐标：喜来登酒店
这座城市的灵魂究竟是什么？锦州烧烤？又回到了开篇的问题，锦州烧烤到底是什么？
当我们分别太久而无话可谈，当家乡人忘记过去，而游子忘掉初衷，他们仍可以坐在一起，就着花生毛豆，喝着啤酒，吃烧烤。人们用味道找归属，离开通过味道寻找家乡。锦州烧烤已超越烧烤本身，成为一种存在，成为游子和故乡的纽带，成为旅游城市和外地游客的纽带。而锦州烧烤被列为非物质文化遗产，就让锦州烧烤彻底从人们生活中抽离出来，就像锦州这座城市，当每一段历史被抽空了内涵，只剩下空壳，这个城市必然是缺失的。
城市向前发展，人们低头赶路，没人记得住过去，也没人看得清未来，那么人们究竟靠着什么活着呢？无非是一个能自圆其说的道理，三五个极度认同这个道理的朋友，加上一个能让这道理有处可说的地方而已，在这种相互成全的自洽之中，人们收获着彼此的幸福。
编辑丨十三
图片来自作者
,
